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QUALCHE SORPRESA (E UNA MEDAGLIA) PER CHARLIE

Giovanni Bignami

I fenomeni celesti avvengono quasi sempre su tempi scala lontani da
quelli apprezzabili o comprensibili dagli esseri umani, dai miliardi di
anni ai miliardesimi di secondo. Una bella eccezione è la cometa di
Halley, che gira intorno al Sole ogni 76 anni, un tempo paragonabile alla
durata della vita umana. Forse non era Halley la cometa di Giulio Cesare
(“When beggars die, there are no comets seen ...”), ma certo era quella
che brillò sulla vittoria di William alla battaglia di Hastings del 1066,
come testimoniato dal famosissimo arazzo di Bayeux. Più di due secoli
dopo, al passaggio del 1301, fu catturata dall’occhio di Giotto, che la
dipinse in modo mirabile nella Cappella degli Scrovegni di Padova.
(Naturalmente, la cometa non portava ancora il nome dell’astronomo
inglese Edmund Halley, allievo di Isaac Newton, che, nel XVIII secolo,
per primo ne capì la periodicità e che predisse correttamente quando
sarebbe tornata, anche se lui morì prima di rivederla ...).

Tra Bayeux e Giotto è già evidente la maturazione artistica della cul-
tura europea. La cometa dell’arazzo è stilizzata, artificiale, quella di
Giotto è “viva”, “con i raggi di fuoco dentro” come dice il Vasari. Si vede
che un grande artista l’ha osservata per notti e notti. Per secoli, quella di
Giotto rimase la miglior immagine di una cometa disponibile all’uma-
nità e lo era ancora al passaggio del 1834, quando Charles Darwin aveva
25 anni. Sicuramente la vide (praticamente tutti gli esseri umani vedo-
no Halley una volta nella vita, pochi due), ma non so se mai ne parlò o
scrisse. Certo, dal punto di vista dell’evoluzione tecnologica e culturale
della specie umana, Darwin sarebbe stato sorpreso e interessato dall’ap-
prendere che al passaggio successivo, nel 1910, gli astronomi sarebbero
diventati capaci di prendere da Terra una foto di Halley. Per la prima
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volta nella storia dell’uomo diventava disponibile un’immagine “assolu-
ta” della cometa. Forse non era così bella come quella dipinta da Giotto,
ma era la cometa così com’è. 

Un salto tecnologico, quello tra Giotto e la fotografia, che marca
l’evoluzione di una specie. Ma il nostro grande Charles sarebbe stato
molto, ma molto, più sorpreso dall’apprendere quello che la specie
umana fece a Halley per il suo giro successivo. Forse, perfino lui ci avreb-
be messo un po’ a capirlo. Al passaggio del 1986, infatti, un satellite,
anzi una sonda interplanetaria, costruita dall’uomo (europeo, per giunta)
arrivò fino a meno di 500 chilometri dal nucleo della cometa, fotografan-
dolo e analizzandolo. Una sfida incredibile, un’impresa fantastica senza
possibilità di errore. Si trattava di prendere al volo un oggetto che passa
a molte decine di milioni di chilometri dalla Terra muovendosi a 60 km
al secondo e che fino allora nessuno aveva visto, perché dalla Terra il
nucleo di una cometa è invisibile. Grazie alla missione ESA, chiamata
proprio Giotto (e mai nome fu più appropriato), abbiamo capito come
sono fatte le superfici delle comete (di idrocarburi solidi, tipo catrame).
Abbiamo anche il sospetto che, forse, il materiale prebiotico dal quale
emerse LUCA (il nostro Last Universal Common Ancestor) e poi tutti
noi, come ci ha spiegato Darwin, venne proprio da una cometa caduta
sulla Terra 4 miliardi di anni fa. Chissà.

E chissà anche cosa farà la razza umana tra poco più di 50 anni, quan-
do Halley, nel 2062, tornerà, più o meno in coincidenza con i 200 anni
dell’Unità d’Italia, della pubblicazione di The Origin of Species e con i 100
del primo uomo nello spazio, Yuri Gagarin, del 1961. Manderemo degli
astronauti sulla cometa? La cattureremo con una rete spaziale? La porte-
remo a Terra (è grande come Manhattan, più o meno) per farla scioglie-
re in un deserto dell’Australia (è fatta soprattutto di ghiaccio), per vede-
re come è fatta dentro? Neanche Darwin saprebbe rispondere, neanche
lui, pur grandissimo scienziato, saprebbe fare il fast-forward dell’evolu-
zione culturale umana, anche solo su due miseri secoli. Neanche lui
sarebbe stato capace di prevedere l’evoluzione culturale di questa razza di
bipedi diventata padrona, se non tiranna, del terzo pianeta rotante intor-
no ad un comunissimo Sole, in una posizione qualunque tra i cento
miliardi di altri soli nella nostra galassia.

Come ha scritto all’inizio Carlo Pagetti, la famosa scena di Odissea
nello spazio con l’ominide brandente l’osso che poi si trasforma in stazio-
ne spaziale (quarant’anni prima di quella vera) riassume tutto. Due cro-
mosomi che si fondono nel patrimonio genetico di una scimmia, et voilà,
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ecco i padroni del mondo. Darwin, come Mendel prima di lui, non aveva
idea di cosa fosse il patrimonio genetico, anche se forse entrambi l’aveva-
no intuito. 

Ma l’evoluzione da Lucy (la nostra comune antenata africana, la
mamma di tutti noi, fino a Omero ed Einstein), una evoluzione in larga
maggioranza culturale, è descritta ancora meglio in un recente film, meno
famoso di quello di Kubrick. Infatti non è un’opera d’arte, è una fiction
scientifica, cioè una fiction che non richiede suspension of disbelief. Si tratta di
Odyssée de l’espèce (da notare il gioco di parole col film di Kubrick nel tito-
lo francese), a cura di quello che è forse il più grande antropologo vivente,
Yves Coppens, dell’Académie des Sciences. Si vede, letteralmente, Lucy
che genera tutti noi e si capisce, alla fine, com’è che ce l’abbiamo fatta. Al
vecchio Charlie sarebbe piaciuto moltissimo il film di Coppens, l’avrebbe
capito bene e forse avrebbe pensato “L’avevo detto io ...”.

Se è difficile immaginare cosa faremo alla cometa di Halley nel 2062
(magari niente, speriamo), ancor più difficile e affascinante è immagina-
re cosa succederà all’evoluzione culturale della nostra specie per quella
data. Qui sì, temo, il nostro Charlie avrebbe sorprese sconvolgenti, come
del resto avremo tutti noi. Freeman Dyson, fisico teorico dell’Institute
for Advanced Study di Princeton, secondo me ha capito quello che sarà
il prossimo passo cruciale dell’evoluzione umana. Non piacerà forse a
tutti, ma io lo trovo affascinante e, soprattutto, inevitabile. Si tratta della
comunicazione diretta cervello-cervello e cervello-macchina.

È l’evidente evoluzione di ciò che già abbiamo in mano, l’osservazio-
ne dall’esterno delle attività cerebrali. Oggi possiamo osservare in diret-
ta le varie macro-aree del nostro cervello impegnate nel pensiero.
Sappiamo che sono diverse se parlo una lingua strana, guardo una foto
erotica, ascolto Mozart o faccio le parole incrociate. Lo possiamo osserva-
re perché abbiamo scoperto che certi segnali elettrici, le microonde, pas-
sano con facilità attraverso il tessuto cerebrale.

Ma il futuro prossimo della nanotecnologia ci assicura che un singo-
lo microricevitore/trasmettitore di microonde, posto chirurgicamente
all’interno del cervello, potrebbe arrivare a interagire/controllare circa un
milione di neuroni. Nell’attuale stato della nostra evoluzione, però, il
nostro cervello ha 100 miliardi di neuroni, appunto tanti quante sono le
stelle della nostra Galassia. Niente panico. Basterà piazzare centomila
micro ricetrasmettitori dentro la nostra testa, e altrettanti fuori (ma lì è
più facile) per avere un perfetto controllo, two-way, del pensiero umano.
L’equivalente di una chiavetta USB piantata dietro l’orecchio.
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Lo so che sembra fantascienza, e ancora più lo sembrerebbe al vecchio
Charlie, ma anche un dittafono sarebbe apparso fantascienza a Cicerone,
quando dettava le Catilinarie al fido Tirone che sudava sulle tavolette di
cera, il top della tecnologia dell’epoca. Ebbene sì, vecchio Charlie, sare-
sti proprio stupito da come (e quanto) cercheremo di farti onore per i 200
anni di quel tuo famoso libro. Che l’evoluzione della specie umana, a un
certo punto, arrivasse a dare basi scientifiche alla telepatia potevi forse,
ma dubito, immaginarlo. Ma che la conseguenza fosse, per l’homo techno-
logicus, l’evoluzione verso una felice quanto inevitabile fusione di anima-
to e di inanimato non l’avresti proprio capito, né forse apprezzato, e forse
avresti avuto ragione. Perché Charles Darwin era un grandissimo scien-
ziato, non c’è dubbio. Così, ancora oggi, la pensa la totalità della comu-
nità scientifica mondiale. Caro Charlie, consolati, sei sempre “the best”. 

Chi sono, infatti, gli scienziati più famosi, così per i loro colleghi
come anche per il grande pubblico? Quelli che hanno ricevuto il premio
Nobel? Quelli che hanno pubblicato un numero elevatissimo di lavori?
Quelli che vengono molto citati dai loro colleghi? Sicuramente questi
sono alcuni dei parametri sui quali si basa la “valutazione oggettiva”
della qualità del lavoro di uno scienziato. Per valutare il “peso” di ciascu-
no scienziato sono state elaborate alchimie statistiche che interrogano le
banche dati delle pubblicazioni scientifiche, moltiplicano il risultato per
l’autorevolezza dei giornali sui quali sono apparse le pubblicazioni, cal-
colano il numero delle citazioni ricevute e, alla fine, producono gli indi-
ci che quantificano lo status degli studiosi relativamente ai loro colleghi.
Ben diverso è valutare l’impatto del lavoro o delle idee degli scienziati
sulla società nella sua totalità. Quale potrebbe essere l’indicatore giusto?

Prima di tutto bisogna calarsi nel mondo reale, utilizzando il mezzo
di diffusione della cultura più antico del mondo: i libri. Il corpus di libri
pubblicato in tutto il mondo dall’inizio della stampa si aggira sui 120
milioni. Come fare a consultarli tutti? Sfruttando lo sforzo di digitaliz-
zazione in corso da qualche anno. Con già circa 15 milioni di libri digi-
talizzati e un patrimonio di 500 miliardi di parole, sulle quali è possibi-
le lanciarsi per soddisfare qualsiasi tipo di curiosità. La sequenza totale
di tutte le lettere di tutti i libri digitalizzati finora è 1000 volte più
lunga del genoma umano e, scritta in caratteri come questi, farebbe 10
volte il tragitto di andata e ritorno tra la Terra e la Luna.

Si tratta di 361 miliardi di parole inglesi, 45 miliardi di parole fran-
cesi e spagnole, 37 di tedesche, 35 di russe, 13 di cinesi e 2 di ebraiche
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(quelle italiane, pare incredibile a noi, ma sono trascurabili ...). Volete
sapere quante volte appare una determinata parola nel corso degli anni?
Su <http://ngrams.googlelabs.com/> è nata la “culturonomica”, ovvero
cercare parole singole, oppure cercare una sequenza di più parole, fino a
5. Si può studiare, tra l’altro, l’evoluzione delle parole. Cercate per esem-
pio uomini, donne, Dio (men, women, God) per vedere come evolve il tasso
di presenza di questi tre nomi in 200 anni di libri. All’inizio del 1800 la
parola Dio appariva molto più frequentemente di uomini, che era molto
più frequente di donne. Nel 2000 la situazione si è rovesciata con le donne
che battono gli uomini e Dio. Si possono seguire i cambi nelle abitudini
alimentari, la comparsa del gelato (ice cream) nella cucina americana agli
inizi del ’900 e la sua crescita fino al 1950. La parola DNA nasce nel 1950
e inizia subito a crescere. La parola evoluzione non passa mai di moda. 

Naturale utilizzare questo straordinario patrimonio di informazioni
per valutare l’impatto degli scienziati, vedendo quante volte appare il
nome di un determinato personaggio nel corso degli anni. Più facile a
dirsi che a farsi. Per esempio, esistono le omonimie: il grande planetolo-
go Carl Sagan ha il cognome identico alla poetessa Françoise Sagan.
Meglio usare la ricerca con nome e cognome, anche per essere sicuri di
fare riferimento alla persona e non a qualche effetto che porti il suo
nome. Il curie è un’unità di misura della radioattività, Marie Curie è la
fisica che ha scoperto il fenomeno. 

Fatte queste premesse, possiamo stabilire chi siano gli scienziati degni
davvero di entrare nel Pantheon degli immortali, contando sia il numero
totale di citazioni sia la loro frequenza in funzione del tempo.
Interrogando il database che contiene il 4% di tutti i libri pubblicati, sco-
priamo che “Charles Darwin” appare 148.429 volte in 69.048 libri, pari
al 2% dei libri in lingua inglese, e la sua fama non accenna a scendere,
visto che compare nel 4% dei libri inglesi apparsi nel 2000. Definiamo
quindi il Darwin come unità di misura di fama relativa tra scienziati, uti-
lizzando proprio la frequenza di citazioni di Charles Darwin. Siccome
unità di misura troppo grandi sono scomode da utilizzare, scopriamo
subito di dover passare al milliDarwin. Albert Einstein è quello si avvici-
na maggiormente con 878 mD, Marie Curie è ferma a 189 mD. Poco
sotto, a quota 183mD, troviamo Isaac Asimov, ma la fama gli è venuta
con i libri di fantascienza, non con l’attività di professore di biochimica.
Carl Sagan si attesta a 152mD. Il gigante della fisica Richard Feyman ha
visto i suoi mD aumentare un po’ con il premio Nobel, ma la vera spinta
alla popolarità (47 mD) è venuta con le sue apparizioni in TV come mem-

347



Giovanni Bignami

bro della commissione per il disastro della navetta Challenger. In genera-
le, il premio Nobel non assicura un alto valore di mD che, a ben guarda-
re, è un’unità di misura alquanto impegnativa. Tak Mak, uno dei più
grandi genetisti attivi oggi, ha giusto 1 mD.

Che fare per conquistare fama imperitura? Scrivere libri divulgativi,
apparire in TV, dedicarsi alle scienze sociali e scrivere cose controverse,
visto che le citazioni valgono sia che siano positive, sia che siano negati-
ve. Così Noam Chomsky, lo scienziato vivente più famoso, anche se
comunista, ottiene il suo straordinario 507 mD.

Nessuno si avvicina a te, vecchio Charlie. Anche se non vai in TV, sei
sempre “the best”.

Giovanni Bignami
Istituto Universitario di Studi Superiori di Pavia
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