
In ricordo di

Giovanni Fabrizio Bignami
[Desio (mb), 10 aprile 1944 - Madrid, 24 maggio 2017]

strofisico di frontiera, con una conoscenza
profonda delle leggi della fisica, Giovanni Fa-

brizio Bignami, scomparso repentinamente lo scor-
so 24 maggio, viene considerato come uno degli
scienziati più autorevoli nel contesto globale della
ricerca astrofisica e spaziale. Ordinario di Fisica ge-
nerale all’Università di Cassino dal 1990, dal 1997 ha
ricoperto la cattedra di Astronomia presso l’Uni-
versità di Pavia e dal 2006 presso l’Istituto universi-
tario di studi superiori (iuss) di Pavia. Socio corri-
spondente dell’Accademia nazionale dei Lincei dal
1997 e socio nazionale dal 2015, nel maggio 2000 è
stato insignito dalla Repubblica francese del titolo
di Officier de l’Ordre National du Mérite e nell’aprile
2006 di Officier de la Legion d’Honneur per i suoi me-
riti scientifici. Nel 2002 ha ricevuto dalla Royal So-
ciety del Regno Unito e dal Comitato per la ricer-
ca spaziale (cospar) la Harrie Massey Medal and
Prize per la sua “leadership in space science”. Ha rice-
vuto premi e riconoscimenti da numerose nazioni;
tra questi, primo italiano, il premio Bruno Rossi
della American Astronomical Society, per i suoi
studi sul cielo di alta energia che hanno portato al-
la scoperta e alla comprensione della pulsar Gemin-
ga, invisibile nel radio ed estremamente brillante in
raggi gamma.

È stato direttore scientifico dell’Agenzia spaziale
italiana (asi) dal 1997 al 2002, presidente dello Space
Science advisory committee dell’Agenzia spaziale eu-
ropea (esa) dal 2004 al 2006, direttore del Centre
d’etude spatiale des rayonnements di Tolosa dal 2003 al
2006, presidente dell’asi dal 2007 al 2008, del cospar
dal 2010 al 2014, dell’Istituto Nazionale di Astrofisi-
ca (inaf) dal 2011 al 2015 e di molti altri organismi in-
ternazionali di elevato prestigio. Ha passato la vita
promuovendo la realizzazione di nuova strumenta-
zione di punta sia da terra che per lo spazio, nel-
l’ambito di consorzi internazionali, al fine di meglio
comprendere l’universo e le leggi che lo regolano,
contribuendo all’esplorazione spaziale planetaria e
astrofisica.

I suoi interessi scientifici spaziavano dalle osser-
vazioni dallo spazio nel dominio dei raggi X e gam-
ma sino alla radioastronomia: di recente era stato
nominato presidente del comitato internazionale
preposto alla realizzazione dello Square Kilometer Ar-
ray (ska), il più grande insieme di radioantenne mai
concepito dall’uomo. È stato presidente del comita-
to internazionale dell’esa che ha selezionato la mis-
sione internazionale integral e, di recente, mem-

bro carismatico di quello che ha selezionato la pros-
sima missione dell’esa, Athena, il più grande osser-
vatorio spaziale per raggi X mai concepito. È stato
responsabile per la realizzazione della strumenta-
zione a bordo dell’osservatorio spaziale xmm-New-
ton dell’esa e, come presidente dell’asi, ha finanzia-
to la partecipazione italiana a Swift e glast (ora
Fermi) e ha fortemente appoggiato e fatto realizza-
re la prima missione scientifica tutta italiana, agile,
che ha saputo riscuotere un grande successo.

Comunicatore di grande impatto anche su un
pubblico non specializzato, ha collaborato con i più
importanti giornali italiani quali il Corriere della
 Sera, il Sole24Ore, La Stampa, Il Messaggero, e La Re-
pubblica. “Nanni” è stato un opinion maker scrivendo
per testate quali Le Scienze, wired, Vanity Fair,
L’Espresso, l’International Herald Tribune e per le più
quotate riviste scientifiche quali Nature e Science.
Durante la sua prolifica carriera scientifica ha pub-
blicato dodici libri tradotti in sette diverse lingue.
Ha ottenuto numerosi premi come pubblicista e
disseminatore della cultura scientifica attraverso
programmi televisivi, radio ed altri mezzi di comu-
nicazione internazionali.

Era a Madrid, in missione per conto di ska, quan-
do un improvviso malore lo ha stroncato. Aveva
compiuto 73 anni da poche settimane.
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Nel ricordo di alcuni amici

Ho conosciuto Bignami alla fine degli anni Settan-
ta; io ancora ventenne, lui ancora fellow negli usa.
Per i casi della vita, Giulio Auriemma, mio relatore
di tesi e mentore, aveva lasciato nel 1976 il Labora-
torio di astrofisica spaziale (las), nominandomi re-
sponsabile del gruppo spazio per lanciare un razzo
da White Sands Missile Range in collaborazione col
team di Giacconi con cui il las collaborava da tem-
po. Polpetta avvelenata che avrebbe influenzato tut-
ta la mia carriera di “spaziale”. Questo incipit per di-
re che in quel periodo, come Nanni, ero stato per
quasi un anno negli Stati Uniti, prima a Harvard, poi
a Washington e infine a El Paso. L’avventura ameri-
cana post-laurea mi accomunava a lui, all’americano,
come lo chiamava Livio Scarsi, che aveva avuto
 modo di interagire con lui nell’ambito della Call for
instruments della nasa per selezionare quelli che
avrebbero volato a bordo del Gamma Ray Observato-
ry (gro). Livio Scarsi – per me un guru della fisica
dei raggi cosmici – stava organizzando una risposta
al bando insieme ai colleghi inglesi, proponendo
un’innovativa drift chamber e mi aveva reclutato co-
me instrument scientist – cosa per me  incredibile –
per fare da coordinatore italiano. Durante le riunio-
ni per redigere la proposta, Livio mi parlava spesso
di questo “avventuriero” dell’astronomia gamma:
Nanni appunto, il quale pretendeva di partecipare
sia alla proposta del gruppo europeo che a quella
del gruppo antagonista americano, che sarebbe sta-
to poi selezionato con lo strumento egret. nasa
docet. Il gro sarebbe stato messo in orbita nel 1991
dallo Shuttle. Con le sue 17 tonnellate di strumenti
di fisica nucleare avrebbe rivoluzionato la nostra vi-
sione del cielo di alta energia, popolato da pulsar,
quasar e blazar.

Entrai in contatto con Nanni nell’ambito di que-
sto progetto e poco più tardi compresi perché lui in-
tendesse prendere parte a tutti i costi all’avventura
gro. Era certo che l’esperimento avrebbe portato
una rivoluzione delle conoscenze del cielo di alta
energia, con conseguenze di tipo evolutivo e co-
smologico. Per me, ingenuo ricercatore di primo
pelo, era invece impensabile l’idea di partecipare a
due cordate in competizione. Ma lui aveva ovvia-
mente una statura diversa e una diversa visione di
ciò che sarebbe accaduto: prima lezione di vita.

Nel frattempo Nanni era tornato a Milano e al-
l’inizio degli anni Ottanta finalmente lo incontrai.
Non ricordo bene quando accadde, ma fu sicura-
mente amore a prima vista … scientificamente par-
lando! Avevamo molto in comune: la certezza che
servissero nuovi esperimenti spaziali tecnologica-
mente innovativi per fare scienza di frontiera, non
incrementale; l’essere stati negli usa subito dopo
l’avventura della Luna e le scoperte fatte dai primi
satelliti per le alte energie; e poi la passione per lo
sport e in particolare per l’alpinismo, anche se a me
piacevano le vie più tecniche, dolomitiche, e i ghiac-
ciai, mentre a lui le grandi montagne del mondo.

Nanni doveva certamente possedere la variante
genetica drd4-7r di cui parla nel suo libro Il mistero
delle sette sfere, che «spinge a cercare il nuovo, in  tutti
i campi … e a prendere i rischi connessi». Entrambi
avevamo imparato sul campo che la teoria è fonda-
mentale, ma che altrettanto importanti sono gli
esperimenti innovativi per snidare la fisica in azione
nei laboratori cosmici che chiamiamo sorgenti, il cui
studio ci permette di far progredire la conoscenza.
Così un giorno mi chiese, in modo del tutto ina-
spettato, di presentare una proposta all’asi, anzi a
quello che allora si chiamava Piano spaziale nazio-
nale del cnr, per la realizzazione di uno star sensor di
nuova generazione da collocare a bordo del satellite
Gamma-1, esperimento sovietico in collaborazione
con i colleghi francesi del cnes. Un’opportunità uni-
ca per me, che accettai con entusiasmo. Molti viag-
gi insieme in Russia, spesso a Mosca, con tutte le dif-
ficoltà della vita alla “sovietica”: difficoltà per avere
una stanza decente nei grattacieli dell’Accademia
delle scienze, uno dei quali rigorosamente riservato
ai colleghi d’oltre cortina, invivibile, e uno a poca di-
stanza, leggermente migliore, per gli europei; per
prenotare la cena in uno dei pochi ristoranti, tutti a
numero chiuso e difficilmente alla portata di stra-
nieri; per prendere un taxi, ecc. Ecco quindi l’idea di
studiare il russo, che intraprendemmo insieme, lui a
Milano e io a Roma, con l’aiuto di Mario Amoretti,
carissimo amico e collega del cnr che si era laurea-
to in fisica all’Università di Mosca. E quando final-
mente potemmo comunicare in russo, un nuovo
mondo si aprì per noi. Poche frasi essenziali insieme
a qualche paio di calze italiane o dei Baci perugina
per le corpulente komare della reception e dei piani e
alle stecche di sigarette occidentali, introvabili a Mo-
sca, per autisti e tassisti, e la vita diventò accettabile
anche nella Mosca di Leonid Il’ič Brežnev, Jurij An-
dropov e più tardi Michail Gorbačëv. Potevamo dor-
mire in camere singole, invece che stipati in due o
tre, mangiare in un ristorante georgiano in modo
decente, comprare collanine e orecchini di ambra
del Baltico al Vecchio Arbat, monili, le tipiche cara-
battole russe finemente dipinte e matrioske di varia
natura e fattura, trattando sul costo senza problemi.

Ma ancora più strategica fu la possibilità di co-
municare con i fisici e gli ingegneri spaziali con cui
ora facevamo riunioni fiume senza l’intermediazio-
ne di interpreti spesso digiuni di materie tecnico-
scientifiche. Prima, nella migliore tradizione sovie-
tica, brevi frasi inglese-russo-inglese, con risposte
spesso incomprensibili … una vera catastrofe! Si co-
municava malissimo. Poi la luce. Nanni, molto più
bravo di me anche con il russo, dissertava di glotto-
logia sovietica, genitivi all’ucraina e ammaliava i
colleghi dell’Accademia delle scienze. È a Mosca
che abbiamo imparato a fare colazione insieme a
base di kefir, chay, uova ultrasode e smetana, panna
acida, grassa e calorica, di cui eravamo grandi esti-
matori: energia pura quando la temperatura ester-
na scendeva sotto i -25 gradi. A pranzo zuppa calda,
storione e aringhe affumicate con pane scuro e ce-
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trioli di varia fattura, succo di mela in acqua bollita
perché rigidamente non potabile in qualunque al-
bergo o guesthouse di Mosca a causa di batteri e me-
talli pesanti! A cena stesso menù ma ovviamente
shampanskoye e vodka al posto dell’acqua … L’ulti-
ma volta che abbiamo mangiato insieme così è sta-
to al cospar di Mosca nel 2014, per me indimenti-
cabile. Poi Nanni, immancabilmente, si armava di
calzoncini e sneaker e andava a correre possibilmen-
te sulle rive della Moscòva, d’estate con 30-35 gradi
e d’inverno con una temperatura con questi stessi
numeri, ma negativi.

Lasciando ad altri di parlare dei tempi più recen-
ti, io mi limiterò a un unico episodio che ha segnato,
in modo credo significativo, la vita professionale di
Nanni. Era un profondo ammiratore delle avventu-
re spaziali russe e americane – che avevano aperto la
strada alle incredibili scoperte scientifiche e ai pro-
gressi tecnologici di fine Novecento – e dello spirito
da esploratori che aveva portato il primo uomo nel-
lo spazio e poi sul suolo lunare: robusto pragmati-
smo sovietico e tecnologia estrema americana. Vo-
leva fortemente che il nostro paese, con tutti i fattori
di scala del caso, assumesse lo stesso atteggiamento
d’avanguardia e una posizione di leader a livello glo-
bale … Da alpino buttava continuamente il cuore ol-
tre l’ostacolo, trascinando con sé i suoi più stretti
collaboratori al famoso motto «niente panico».

Quando divenne presidente dell’asi nel 2007, in-
vitò alcuni membri della comunità astrofisica a par-
tecipare al Comitato tecnico scientifico e durante le
prime riunioni ci comunicò il suo intento di lancia-
re un programma di piccoli satelliti, selezionati su
basi di eccellenza scientifica, da mettere in orbita
ogni due anni. Qualche mese dopo, a programma
ben avviato, parlavamo di questo nella sua stanza di
villa Grazioli, quando ricevette la telefonata con cui
gli veniva comunicata la sua defenestrazione, per
fortuna non letterale, ma con lo stesso effetto deva-
stante. Nel pieno del suo mandato presidenziale,
con vari programmi già avviati per rilanciare l’asi a
livello di eccellenza mondiale, veniva informato da
un noto ambasciatore telefonico che la Ministra ap-
pena nominata intendeva utilizzare lo spoils system
per sostituirlo senza permettergli di completare il
mandato previsto. Nanni si sentì profondamente of-
feso non tanto dalla cosa in sé, comunque del tutto
priva di senso nel caso specifico, ma dal fatto che
detta Ministra, con cui aveva cercato di collaborare
in tutti modi nel breve periodo dopo la sua elezione
e con la quale s’era appena incontrato, non avesse
avuto la “classe” per comunicargli di persona la sua
sostituzione.

Nanni era un capo carismatico, a volte istrionico,
ma certo non avrebbe evitato di dare direttamente a
un suo collaboratore una cattiva notizia. Con me era
successo più volte e vederlo sorridente mentre mi
comunicava brutte notizie sul fronte lavorativo era
sempre stato un viatico per me: «Pie’, nun te la pren-
ne», diceva in un incerto romanesco, «è come la ne-
ve de primavera, un attimo e se squaia ar sole! …».

Ciao Nanni, grazie per tutto il tempo che mi hai
dedicato e le disquisizioni con Giacomo Cavallo, a
sera tardi in asi, sulle 11 battaglie dell’Isonzo (o era-
no dodici con Caporetto?), i tuoi racconti sulla co-
lazione con Putin, o del viaggio fatto sull’aereo pre-
sidenziale con Sarkozy per andare alla base di lancio
dell’esa di Kourou in Guyana francese. Strategia
europea e potenti razzi sovietici, il massimo per la
ricerca spaziale alla quale volevi che il nostro Paese
partecipasse da protagonista.

Pietro Ubertini

Caro Nanni,
lo so che scriverti una lettera ora può apparirti

strano, ma lo faccio comunque sperando che qual-
cuno nell’iperspazio in cui ti trovi possa accoglierla
e fartela recapitare. Vorrei proprio.

Non so se ti ricordi la prima volta che ci siamo in-
contrati. Probabilmente no. Non potresti ricordar-
lo, io ero studente di astrofisica alla Columbia Uni-
versity, capitato a una bellissima scuola estiva a
Cargèse in Corsica. Deve essere stato a metà degli
anni Ottanta. Passa il tempo per noi. Tu eri uno dei
conferenzieri. Conservo un’impressione vivissima
di questo ‘‘astrofisico gamma” che ci parlò, non so
se per una lezione o due, di cose emozionantissime
(per me), le “sorgenti gamma di cos-b”: oggetti per
lo più enigmatici nella nostra Galassia che produco-
no un’emissione straordinaria. All’epoca Geminga
era ancora “gh’è-minga” in tutto il suo mistero. Ne
devi aver parlato, ma la cosa non mi impressionò.
Mi ricordo invece in modo vivissimo la mappa gam-
ma fatta da cos-b della zona della costellazione del
Cigno. Quella sì era un gran turbinio di luce con tut-
ti gli ingredienti per un dottorando alle prime armi:
emissione diffusa complicatissima, 2-3 sorgenti
gamma puntiformi (anche se apparivano come gru-
mi, resi in colore giallo, estesi, estesissimi), altre sor-
genti poco chiare. Una specie di tavolozza di van
Gogh sulla quale devi aver parlato con tanto entu-
siasmo da convincermi che non ci fosse attività più
eccitante di quella di svelare l’origine e il funziona-
mento di tanto splendore.

Il secondo incontro credo che lo ricordi anche tu.
Per uno di quei casi dell’imperscrutabile destino ci
siamo incrociati nel tunnel della stazione della me-
tropolitana di Piazza di Spagna a Roma. Era il pe-
riodo del Natale e in quel tunnel c’era un caos inde-
scrivibile. Eppure, mi hai individuato e fermato
(andavamo in direzione contraria) e abbiamo co-
minciato a parlare. Col tuo modo, un misto di pro-
posizione ipotetica e di fermezza, mi hai chiesto a
bruciapelo se fossi interessato a rientrare in Italia.
Ero post-doc da diverso tempo negli usa; da Cargè-
se erano passati quasi 10 anni. Evidentemente non
ci eravamo persi di vista nel frattempo, ma ho spo-
radici ricordi del come. Da quell’incontro nacque il
mio νόστος, il mio posizionarmi all’Istituto di via
Bassini a Milano con l’ospitalità tua e di Pat e l’ini-
zio della mia avventura italiana.
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Di nuovo l’imperscrutabile destino stava lavoran-
do. Passò poco tempo e l’asi, di cui tu eri diventato
da poco direttore scientifico, emanò una call for ide-
as per “piccole” missioni scientifiche; insomma un
bando per satelliti di peso 200-300 kg, operazione
che in Italia non era stata mai fatta prima. Quando
formulasti quel bando eravamo ancora distanti; di
certo non ricordo di averne mai parlato con te. Ma
ecco il bando. Che fare? Mi venne l’idea di convin-
cere i miei amici di fisica delle particelle (Guido Bar-
biellini, Piergiorgio Picozza, Aldo Morselli) a fare
un esperimento con uno strumento per la rivelazio-
ne di raggi gamma, memore dell’entusiasmo susci-
tato dal van Gogh gamma del Cigno. C’era già il
progetto glast (che poi diventerà Fermi), ma io vo-
levo fare un esperimento, magari precursore di
glast per la tecnica di rivelazione al silicio, ma con
caratteristiche molto diverse e focalizzato su alcuni
punti specifici: il più grande campo di vista per uno
strumento astronomico mai realizzato (1/4 di cie-
lo), transienti gamma, velocità di reazione. Nella
sua formulazione originaria, l’idea era solo di qual-
che pagina con pochi dettagli e con il caposaldo del
silicio come rivelatore gamma del futuro. L’asi rac-
colse una sessantina di queste idee. Certamente tu,
Nanni, non ne sapevi nulla quando avevi preparato
il bando, semplicemente perché l’idea non c’era an-
cora. Ma poi ti ci sei appassionato.

Il progetto venne selezionato per una fase di stu-
dio nel 1997 e l’anno dopo per la “fase-A”. Il nome
agile (Astrorivelatore Gamma ad Immagini Leg-
gero), da te inventato nel frattempo, è un acronimo
impossibile e bellissimo, come molte cose fatte di
getto e con passione. Poi bisognava realizzarlo dav-
vero questo satellite! Quanti incontri con te come
direttore scientifico dell’asi, quante milestone, quan-
ti tentativi falliti di trovare un lanciatore per un pro-
gramma come agile, che non doveva costare pra-
ticamente niente. La Lira si era agganciata all’Euro,
ma le fluttuazioni dell’Euro virtuale di fine anni No-
vanta mandavano in tilt qualunque tentativo di tro-
vare un razzo americano. Poi cambiò il governo,
cambiò l’asi, e tuttavia agile riuscì a sopravvivere
e venne realizzato. Il lanciatore fu trovato in India.
E a quel punto tu, Nanni, ti presentasti al momento
del lancio di agile ‒ il fatidico 23 aprile 2007 a Shri-
harikota, nella baia del Bengala ‒ addirittura come
neo-presidente dell’asi! Non mi puoi dire a questo
punto che l’imperscrutabile destino non abbia gio-
cato a nostro favore in tutti questi anni. Perfino la
terribile vicenda delle licenze di esportazione di al-
cuni componenti elettronici di agile (la famigerata
“itar”) ora appaiono lontane difficoltà superate da
te con fierezza per mettere, come mi dicevi spesso,
«la bandiera italiana per primi».

Di anni ne sono passati altri 10 poi, con agile in
orbita. Non solo abbiamo completamente risolto il
Cigno in gamma, non solo abbiamo scoperto la pri-
ma pulsar gamma dopo egret con il programma di
guest observer, non solo abbiamo scoperto i flare
gamma di Cygnus X-3, ma abbiamo soprattutto os-

servato l’intero cielo in modalità prima inimmagi-
nabili. Stavamo proprio ora progettando di fare un
simposio di astrofisica gamma ai Lincei e all’asi per
dicembre 2017, sempre entro i 10 anni di agile in or-
bita: «i primi 10 anni», dicevi. L’avevi buttata lì e in
una riunione ai Lincei a maggio mi dicevi che sa-
rebbe bello scrivere insieme magari un libriccino su
agile …

Caro Nanni, il dolore per la tua improvvisa pro-
iezione nell’iperspazio non ci lascia. Come vedi
l’Imperscrutabile Destino, se vogliamo chiamarlo
così, esiste. Ma non è solo questione di destino. La
scienza fatta con passione, in modo direi “militan-
te”, individuando subito gli obiettivi senza fronzoli
e mobilitando le migliori energie: è questo il modo
per metterci in condizioni di «piantare il Tricolore»
prima degli altri. Noi di agile abbiamo cercato di
farlo. In qualche modo, io personalmente avevo un
debito d’onore con te, se vuoi dai tempi di Cargèse.
Non solo “svelare” il Cigno, ma anche dimostrare
come l’Italia possa realizzare “piccole” missioni
scientifiche ai massimi livelli. Senza paura né di sba-
gliare, né di portare a termine imprese impossibili.

Il dolore, allora, diviene speranza che il tuo lavo-
ro continui come lo hai spinto in questi anni, che
nuove missioni spaziali siano fatte dall’Italia, che
una nuova missione gamma si possa realizzare pre-
sto. Nel 2015, con agile e Fermi già in orbita da mol-
ti anni, all’intervistatore di un programma televisi-
vo che ti domandava a bruciapelo «quale impresa
vorrebbe ora realizzare?», rispondevi di botto, sen-
za pensarci: «una nuova missione gamma». Sei in-
contentabile, Nanni!

Marco Tavani

Difficile parlare di uno che sembrava eterno e che
invece ci ha lasciati, attoniti, senza fiato. Ho cono-
sciuto Nanni nel 1992, ma la vera frequentazione è
iniziata nel 2011, quando lui venne nominato presi-
dente dell’inaf e io vice-presidente. Quattro anni
intensi di sfide e fatiche per organizzare l’Ente se-
condo il nuovo statuto: regolamenti, politiche del
personale, lotta contro spending review sempre più
devastanti per la ricerca e per i ricercatori. Il tutto in
un contesto internazionale in cui si stavano deci-
dendo le tre più importanti infrastrutture astrofisi-
che del secolo: lo European Extremely Large Telescope
(e-elt), lo Square Kilometre Array (ska) e il Cherenkov
Telescope Array (cta). Non partecipare sarebbe stato
suicida; ma partecipare richiedeva che i nostri go-
vernanti correggessero la loro tradizionale miopia
verso la ricerca scientifica. Nanni ha sempre com-
battuto per questo fine ed è stato un paladino infa-
ticabile della ricerca presso le istituzioni e il grande
pubblico.

Nanni è l’uomo che riuscì a far organizzare in po-
che ore un Progetto bandiera inaf quando il miur
bandì per la prima volta, quasi di nascosto e con sca-
denza immediata, questi progetti competitivi, per i
quali ogni anno sottraeva l’8% dai finanziamenti
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agli Enti di ricerca e, in teoria, lo ridistribuiva a chi
vinceva la competizione; in pratica, un sistema di
spending review occulta, data la sporadicità dei ban-
di. Con quel progetto bandiera, la comunità italiana
delle altissime energie dimostrò una credibilità
scientifica e tecnologica internazionale tale da me-
ritare pochi anni dopo l’assegnazione all’Italia degli
head quarter di cta.

Non rendendosi conto che cta giova non solo a
quel settore, ma anche alle nostre industrie che co-
struiranno quei telescopi e all’indotto sul territorio
italiano, alcuni accusarono Nanni di aver favorito la
“propria” comunità scientifica, che era appunto
quella delle alte energie. Lui dimostrò con i fatti che
il suo appoggio andava invece a tutti i settori del-
l’astrofisica. Fu lui a permettere l’approvazione di
e-elt (il più grande telescopio ottico-infrarosso al
mondo, ora in costruzione), facendo votare a favo-
re l’Italia quando altri Paesi più ricchi ancora tergi-
versavano. E siccome sarebbe stato un suicidio se
l’Italia non avesse partecipato a e-elt, eccolo «lan-
ciare il cuore oltre l’ostacolo» (una delle sue locu-
zioni preferite) per trovare i fondi necessari per la
partecipazione italiana. Se l’inaf e le aziende italia-
ne sono ora in prima fila con le commesse europee
per e-elt, che portano all’Italia centinaia di milioni
di Euro, lo dobbiamo sicuramente al merito dei no-
stri scienziati e industriali del settore, ma anche alla
sua determinazione.

E poi ska. Grandi discussioni in seno al Consiglio
di amministrazione (CdA) dell’inaf. Può farcela
l’Ente ad affrontare anche l’impegno organizzativo
e finanziario di un’ulteriore grande impresa inter-
nazionale, migliaia di antenne radio sparse su due
continenti lontani? Anche lì: «cuore oltre l’ostaco-
lo»! Lavorare «ventre a terra» per far primeggiare
l’Italia anche in ska e per cercare soldi dove finora
nessuno aveva osato. Eccolo a chiedere l’assegna-
zione all’Italia, paese di grande tradizione radioa-
stronomica, degli head quarter di ska; eccolo a bat-
tere cassa presso i Ministeri. L’operazione head
quarter l’avremmo vinta, se la perfida Albione non
avesse stravolto le regole del gioco e rubato la cop-
pa pur essendoci noi assicurate sia la semifinale che
la finale. Perfino Nature, una rivista di certo non an-
ti-anglosassone, gridò allo scandalo. Viceversa, la
battaglia per i fondi fu un trionfo. Nanni convinse il
mise e il mef, tempio della spending review, a inseri-
re nella Legge di stabilità del 2014 10 milioni di Euro
all’anno per almeno tre anni all’inaf, per attività di
interesse industriale per ska e cta. Un miracolo. Un
successo personale che, in un paese con endemica
tendenza alla meschinità, suscitò subito l’invidia e il
risentimento di chi un’iniziativa del genere non riu-
sciva neanche a concepirla.

Nanni era un mattatore, uno charmeur, un uomo
sempre in prima linea, uno che «le sapeva tutte», pa-
drone di lingue antiche e moderne. Citava il latino
come se avesse appena finito di tradurre Seneca,
parlava l’inglese meglio di chiunque non avesse stu-
diato per decenni a Oxford, il francese perfettamen-

te (non gli avrebbero dato la Legion d’Onore …), il
russo (ma confessava con finta modestia di aver pru-
dentemente usato l’inglese quando fu invitato a un
incontro a quattr’occhi con Putin …).

Certo, uno così, che dormiva poche ore a notte
perché non ne aveva il tempo, non aveva tempo ne-
anche per eventuali titubanze degli interlocutori. E
se aveva l’impressione che qualcuno gli facesse per-
dere tempo, lo lasciava trasparire, suscitando talvol-
ta dei risentimenti. Esprimeva apertamente il pro-
prio disappunto se qualcuno lo deludeva. Ricordo
nettamente il suo sguardo di commiserazione
quando fallii un paio dei suoi «riti di passaggio», ci-
tati anche dalla figlia Elena e da altri alla bella ceri-
monia di saluto organizzata il 1º giugno scorso al
Museo nazionale della scienza e della tecnologia di
Milano: i formaggi super-stagionati che offriva ai
suoi ospiti e che sembravano reliquie, cui io non
mostrai sufficiente devozione, e il sabrage du cham-
pagne, che rifiutai di celebrare con l’apposita sciabo-
la che mi porgeva. Una vice-presidente davvero ina-
deguata …

Nanni, però, era uno che gli altri li ascoltava dav-
vero, disponibile a cambiare opinione se l’interlocu-
tore portava argomenti convincenti. Un capo con-
sapevole del proprio ruolo, che si assumeva la
responsabilità delle azioni sbagliate proprie o dei
suoi sottoposti; mai autoritario, sempre autorevole;
immortale, nella nostra percezione. Nel CdA del-
l’inaf abbiamo affrontato animatamente tante que-
stioni e qualche mese fa, scherzando, mi disse di
chiedersi cosa avesse mai fatto di male nella vita per
essersi meritato «quei quattro stronzi» di consiglie-
ri che mettevano tutto in discussione, invece delle
persone disponibili o indifferenti che spesso popola-
no i consigli di amministrazione. Quei quattro ora
lo piangono, consapevoli di aver avuto il privilegio
raro di condividere un periodo importante con un
Grande.

Monica Tosi

«Nanni? Come Nanni? Non è possibile … è in Spa-
gna per ska!». Questa la mia reazione irrazionale a
un sms, la mattina del 25 maggio, che mi comuni-
cava in maniera un poco secca la scomparsa di Nan-
ni. Nel mio inconscio il professor Giovanni Fabrizio
Bignami era immortale.

Ho lavorato tutti i giorni per quattro anni gomi-
to a gomito con lui a Monte Mario, con un rappor-
to costante di collaborazione (mia), di amicizia (di
entrambi) e di contrasti (alternativamente dell’uno
e dell’altro, ma che non duravano più di un paio
d’ore). Era bello lavorare con Nanni. Ti scordavi i
dettagli burocratici, le difficoltà di 10-mila leggi che
si contraddicono l’una con l’altra. Il solo obiettivo
era di far correre al meglio l’astrofisica italiana.

«Non si può fare!» … «Dai Umberto, trova la so-
luzione»;

«Non abbiamo i soldi!» … «Dai Paolo, qualcosa da
qualche parte lo trovi!».
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Con il presidente Bignami non c’erano ragioni.
Se era convinto del valore scientifico di un certo
programma, di un’infrastruttura o di uno strumen-
to, inaf doveva tuffarsi a realizzarlo. Per i fondi, par-
tiva lancia in resta col miur, bussava (forte e insi-
stente) con altri Ministeri come l’Industria, correva
alla Camera, al Senato, scriveva, si indignava e si
elettrizzava se poteva annunciare un qualche risul-
tato! Per restare al periodo della sua presidenza di
inaf, in quattro anni hanno preso forma definitiva
cta e in parte ska, ed è definitivamente decollata la
partecipazione a e-elt: i tre grandi progetti del-
l’astronomia da terra del xxi secolo!

Orgoglioso, mi mostrava su una copia di Guerra e
Pace l’autografo (in russo, che Nanni tuttavia padro-
neggiava) di Vladimir Putin, da cui era stato ricevu-
to per un colloquio privato durante un recente viag-
gio in Russia. Orgoglioso, mi mostrava la raffinata
edizione della sua traduzione inglese (in versi!) del
poemetto satirico di Galileo, Contro il Portar la Toga.
Era felice come un ragazzino quando usciva un suo
nuovo libro divulgativo o la traduzione in qualche
lingua esotica di volumi di anni precedenti! Alle vol-
te ho avuto il sospetto che ci tenesse quasi di più che
alla scoperta della sorgente gamma Geminga!

Le mie prime interazioni con Nanni datano dagli
inizi degli anni Ottanta, quando passai un numero
non piccolo di notti al 150 cm di Loiano a fare spet-
tri di tutte le stelle fino alla magnitudine 17 nell’error
box delle osservazioni Einstein di Geminga. Tutte co-
munissime stelle F o G! L’identificazione di Gemin-
ga doveva venire più di un decennio dopo: esempio
della costanza di Nanni nell’affrontare i problemi e
del suo spirito caustico con il gioco di parole tra
Gamma Geminorum e la milanessima Geminga
(“non c’è”).

Man mano che proseguo nei ricordi, mi affiora-
no anche le immagini del Nanni ufficiale: presiden-
te di asi (quante cose abbiamo sistemato nei turbo-
lenti rapporti tra asi e inaf durante la sua
presidenza dell’Agenzia spaziale … e la gestione
commissariale inaf di Sergio de Julio), Nanni presi-
dente inaf, che si batte per la sede di ska a Padova,
mobilitando Ministeri e autorità locali con una te-
nacia senza pari. Mi fermo prima di scendere ancor
più nel personale e nella miriade di aneddoti che
hanno costellato il lavorare assieme quotidiana-
mente, e che forse un giorno scriverò, se ne avrò il
tempo e la possibilità.

Ciao Nanni, mi manchi, manchi a noi tutti!

Paolo Vettolani

Ancora non mi sembra possibile che lui, proprio lui,
non ci sia più. Conoscevo Nanni da tempo, ma la
frequentazione sporadica non mi aveva dato la mi-
sura dello tsunami che mi avrebbe travolto al suo ar-
rivo a Monte Mario come presidente inaf. In se-
greteria ci guardavamo tra lo stupito e il perplesso,
cercando di trovare un possibile approccio; era chia-
rissimo che voleva un cambio di passo e di persone.

Dovevamo passare l’esame. I ritmi erano incalzanti.
Il telefono squillava continuamente, mail a centina-
ia, agenda fittissima, riunioni in continuazione.
Sembrava ignorare che anche le sue giornate erano
limitate a 24 ore. A volte tentavo un timido

«Capo, questa cosa non si può fare; è impossibile».
«Arrangiati …!» rispondeva lui.
«Ma …».
«Niente ma. E soprattutto … niente panico».
Quante volte glielo avrò sentito dire.
Non diceva mai di no, quasi mai … Poco tempo

dopo la sua nomina, però, disse no a una riunione
convocata a Palazzo Chigi dal Presidente del Consi-
glio; lo fece di persona, scrivendo a mano un bi-
glietto da inviare via fax («mi raccomando fallo tu
stessa e accertati che sia arrivato»). Si laureava Giu-
lia. Ma non fu l’unica volta, imparai presto, che in
quell’agenda piena di impegni si doveva trovare spa-
zio per la famiglia e i numerosissimi amici.

Non si fermava di fronte a nulla, neanche quan-
do nel febbraio 2012 una nevicata eccezionale para-
lizzò Roma e un’ordinanza del Sindaco chiuse uffi-
ci pubblici e scuole. Ma al mio timido tentativo di
cancellare la seduta del CdA, lui imperterrito rispo-
se che se il problema erano due fiocchi di neve,
avrebbe spalato lui il vialetto. E così fece.

Atleta infaticabile, mangiava cose strane davve-
ro; proteine diceva lui. Ignoravo però che avesse
una passione per i formaggi. Tant’è che mi ero fat-
ta persuasa che nella sua stanza ci fosse il cadavere
di qualche animale rimasto bloccato dietro un mo-
bile. «Puzza? Quale puzza? Io non sento niente. Se
vuoi prova a guardare in giro». Restringo l’area e de-
cido che il frigorifero nasconde qualcosa. Lo apro e,
annusando tra i ripiani, individuo una scatola di me-
tallo con dentro degli oggetti di dubbia provenien-
za, la cui datazione sarebbe stata una impresa diffi-
cile per chiunque. Contenta per avere risolto quello
che pensavo potesse rappresentare un problema, mi
dirigo verso il cestino, ma un urlo accompagnato da
uno sguardo assassino mi blocca. Stavo per buttare
dei formaggi preziosissimi che «più puzzano più di-
ventano buoni», a suo dire. Dovetti anche assag-
giarli, i suoi preziosi formaggi. Una prova di corag-
gio a cui sottoponeva tutti. Devo ammettere non
erano male; aveva ragione lui, come al solito.

Geniale, generoso, irruento, un po’ se la tirava
con quella erre moscia da milanese. Il romano era
l’unica “lingua” che non parlava bene; almeno non
come l’inglese, il francese, il tedesco e persino il rus-
so. Preferiva il latino. Era proprio come il Signor
Qfwfq, uno che «le sapeva tutte».

Sempre pieno di entusiasmo contagioso, si lan-
ciava a capofitto in tutto. Butta «il cuore oltre l’osta-
colo» era uno dei suoi tormentoni, cui alternava,
«dio faust, questa è la legna che abbiamo da ardere,
vale come la neve dell’anno scorso»; ma il più get-
tonato era senza dubbio: «niente panico!»

Nanni aveva una eleganza innata, completamen-
te a suo agio, sempre. Vestito di tutto punto, scalzo
o in pantaloncini e canottiera, madido di sudore
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post corsetta. Iperattivo, mai stanco, curioso e asse-
tato di conoscenza, con mille idee per la testa. La
passione per la scienza e per il comunicare la scien-
za è l’eredità più importante che ci ha lasciato. Il no-
stro compito è andare avanti, perché «il bambino
che camminerà su Marte è già nato» e «ci sono an-
cora tanti libri da scrivere».

Alessandra Scaffidi

Quando me lo hanno detto, la mia prima reazione
è stata di sbalordimento. Non mi sembrava possibi-
le che Nanni potesse morire. Lo avevo irrazional-
mente collocato – assieme a pochi altri tra cui l’av-
vocato Gerardo Marotta, presidente dell’Istituto
italiano per gli studi filosofici di Napoli, scomparso
lo scorso gennaio – nella pattuglia di coloro che né
il tempo né le Parche sarebbero mai riusciti a do-
mare. Il mio puerile convincimento si fondava, e an-
cora si fonda, oltre che su un apprezzamento per la
straordinaria vitalità, sull’attitudine a considerare
indispensabili questi uomini eletti, e dunque irri-
nunciabili. Ma – è tragicamente evidente – mi sba-
gliavo. Consumato prematuramente forse proprio
da quell’ardore che aveva alimentato il suo perso-
naggio di scienziato, di manager, di divulgatore e di
uomo, Nanni se n’è andato con un ultimo, dram-
matico colpo di teatro, per una volta senza farsi ca-
rico in prima persona del problema di come conti-
nuare la strada senza di lui. «Niente panico»,
sentenzierebbe sicuramente lui stesso, se potesse,
con quel caratteristico arrotare la ‘r’ tra un colpetto
di tosse e l’altro, condendo la rassicurazione con un
sorriso vispo e forte e con qualche colorita accenta-
zione da alpino che non ha peli sulla lingua.

Lo conoscevo da quasi mezzo secolo, da quel po-
meriggio estivo in cui ci incrociammo all’aeroporto
di Palermo e venimmo presentati l’uno a l’altro. An-
che allora appariva in forma fisica smagliante, ab-
bronzato e poco incline a perdere tempo, con la te-
sta immersa tra le pagine di un romanzo in inglese.
Avevamo la stessa età. Nanni era nato nove giorni
prima di me: una minuscola differenza sulla quale io
non ho mai smesso di giocare con lui, soprattutto in
quella settimana in cui lui risultava numericamente
più vecchio di me di un anno. La faccenda era tanto
più divertente in quanto andava a toccare di striscio
la sua ipertrofica vanità.

Abbiamo percorso strade diverse, nella carriera e
nella ricerca. Nanni ha sempre avuto un’attenzione
particolare allo spazio come ambiente per condur-
re i suoi studi, per esprimere il suo grande poten-
ziale creativo e far valere la sua personalità, la sua
connaturata leadership e il suo coraggio. È stato di-
rettore scientifico e poi presidente dell’asi, lascian-
do il segno del suo passaggio, troppo breve perché
troncato da miserevoli congiure di chi preferisce le
trame al fare. Poche le intersezioni con lui. Qualche
congresso, un paio di commissioni di concorso e al-
cune cene a casa, per incontrare amici comuni nel
campo del lavoro o del surreale mondo delle lingue

morte, l’occasione di un premio assegnatogli a
 Napoli o di una manifestazione nell’auditorium di
Capodimonte, non ricordo per quale motivo, quan-
do lui e Patrizia mi regalarono mezzo metro di cd
con l’opera omnia di Mozart

Poi è arrivato il CdA dell’inaf, e da sporadica la
frequentazione è diventata stretta. Non solo le riu-
nioni romane, ma le lunghe telefonate, gli incontri,
i viaggi insieme hanno cementato una amicizia la-
tente. Ho così avuto modo di scoprire molte facce
della complessa personalità di Nanni, un intelligen-
tissimo e generoso istrione, un autentico stakanovi-
sta, uomo di cultura non solo scientifica e di pro-
fonda etica sociale. Ricordo con particolare piacere
i suoi affondi sulle ingiustizie del sistema, come
quando, per esempio, prese posizione contro il di-
verso trattamento di missione per astronomi e tec-
nici: «a tavola siamo tutti uguali». Devo dire che non
sempre ho condiviso le sue proposte e alcune volte
ho dovuto alzare la voce per evitare di essere tra-
volto dalla sua irruenza. È successo raramente, ma
è successo e Nanni mi ha spesso stupito per la faci-
lità con cui sapeva riconoscere un suo errore di stra-
tegia o di comportamento: «Sorry, questa è la mia
cretinata quotidiana. Dimenticatela». Che magnifi-
ca semplicità per un vero comandante quale era!

Nanni non amava gli ignavi e gli sciocchi. Sfer-
zante coi politici, che manovrava ma non rispettava,
era soprattutto severo con se stesso. Mi torna alla
mente un episodio di qualche anno fa, a Mosca. Era
arrivato da Parigi in nottata per partecipare, la mat-
tina dopo, a una riunione all’Istituto per il commer-
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cio estero. All’ice lavorammo indefessamente per
molte ore e finalmente, quando ormai la curva degli
zuccheri pareva un baratro senza fondo, decidem-
mo di fermarci per mangiare. Nanni si schermì e dis-
se che avrebbe saltato il pranzo perché aveva ancora
molto lavoro da sbrigare. Certo, questa era anche
una scusa per mantenere, con un’oculata astinenza,
l’invidiabile condizione fisica che gli permetteva di
intercalare le amate sgambate con un lavoro dai
 ritmi massacranti. Correva ovunque. Non era raro
arrivare alla sede centrale dell’inaf, nella splendida
residenza del cardinale Mellini, e trovare il presiden-
te mentre, senza pudore alcuno, usciva dal sacrario
dell’astronomia nazionale in pantaloncini da corsa e
scarpette di gomma per scaricare tossine e arrabbia-
ture correndo nei boschi di Monte Mario.

È grazie ad una agilità conservata perfettamente
nonostante l’età che, sempre a Mosca, durante un
tour dell’edificio monumentale dell’Università sta-
tale Lomonosov, un edificio fatto costruire con im-
periale magnificenza da Stalin subito dopo la fine
della guerra, Nanni si esibì, davanti agli sbalorditi
colleghi russi, nella scalata alla statua di Mendeleev.
Tanto disse e tanto fece che alla fine riuscì a sedersi
sulle marmoree ginocchia del grande chimico pre-
tendendo di essere fotografato. Esuberante, vanito-
so e geniale amante della scienza e della cultura in
genere e delle lingue in particolare, si fece perdona-
re subito l’affronto sfoderando le sue scuse in russo.
Un paio di anni dopo la medesima prestigiosa uni-

versità gli avrebbe concesso una laurea honoris cau-
sa per i suoi contributi alla ricerca spaziale.

Nanni amava davvero, la scienza come lo sport, e
sentiva il bisogno di esercitare il suo corpo tanto
quanto quello di allenare la sua mente e una me-
moria prodigiosa. Qualche anno fa, arrivando per
un convegno ai Lincei direttamente da Napoli, con
una pesante valigia che mi doveva poi accompagna-
re in un lungo viaggio, lo incrociai nell’atrio di pa-
lazzo Corsini. Ci salutammo e io mi avviai agli
ascensori per raggiungere il piano superiore. Lui mi
richiamò invitandomi a prendere invece l’irto scalo-
ne: «ti fa bene», mi disse. Quando gli feci notare che
avevo un pesante bagaglio appresso, non batté ci-
glio. Me lo strappò di mano e si avviò lesto su pei
gradini, con me che lo seguivo arrancando.

Ora se n’è andato: un uomo vero con incredibili
qualità e, vivaddio, qualche difetto, una personalità
forte di mattatore che mancherà grandemente ai
suoi cari, ai molti amici in ogni angolo del mondo,
all’astronomia italiana che nei prossimi decenni vi-
vrà delle molte cose da lui avviate e ai tanti cittadini
di nazioni e lingue diverse che hanno spento la loro
sete di sapere ascoltandolo, guardandolo e leggen-
dolo. «Canto la sua eleganza con parole che gemo-
no – aveva pianto Lorca per il grande torero Ignacio
Sanchez Mejias – e ricordo una brezza triste tra gli
ulivi». Avrebbe potuto scriverlo anche per Nanni!

Massimo Capaccioli
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