Prefazione

di Giovanni Bignami

Pochi sanno che, ai primi di agosto del 1969, Wembher von
Braun fu convocato davanti al Comitato del Congresso americano
responsabile per lo spazio. Era l'eroe del momento: pochi giomi
prima, Neil Armstrong aveva fatto il famoso piccolo passo e aveva
dato la Luna agli Stati Uniti, finalmente battendo per sempre I'U-
nione Sovietica nella corsa allo spazio. La Luna era stata raggiunta
grazie al mitico Saturn V, ancora oggi il razzo pili potente mai co-
struito dall'vomo. Lideatore del Saturn era stato von Braun, naru-
ralmente, cosi come da lui, alla fine degli anni '50, era stato pro-
gertato il Redstone, il missile che poi aveva portato il primo ameri-
cano nello spazio nel 1961.

Davanti al Congresso che l'applaudiva, von Braun fu il solito,
inimitabile se stesso: «La Luna» disse, pitt o meno, «& conquistata.
Si, certo che ci torneremo molte volte nel corso del Progetto Apol-
lo, ma adesso, per noi leader [e includeva se stesso, i generali USA,
il Presidente Nixon, i membri del Congresso e la NASA, nell’ordi-
ne...] & il momento di pensare in grande». Tird fuori una presenta-
zione, accuratamente preparata con belle diapositive colorate (an-
cora oggi disponibili) e dimostrd che lui sarebbe stato capace di
mandare una spedizione umana su Marte e ritorno entro il 1981-
1982. 11 costo, aggiunse, sarebbe stato quello «di una normale ope-
razione in un teatro di guerra secondario» (gli Stati Uniti, ricordia-
molo, erano al picco del loro impegno in Vietnam).

Proprio per via della guerra in corso, lacerante per I'anima degli
USA, in quell'agosto del 1969, la Commissione a maggioranza vord
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no, pare con uno scarto di pochi vori. 1l Congresso e il Presidente
non ebbero il coraggio né la lungimiranza di rovesciare il voto e dire
st a von Braun.

Il resto & storia. Gli Stati Uniti cambiarone completamente la
loro politica spaziale, perdendo la loro capacita di volo umano nello
spazio profondo: dal 1972 (fine di Apollo) a oggi (e presumibil-
mente domani}, nessun essere umano & mai stato al di la dell'orbi-
ta terrestre. Se nel 1969 il Congresso avesse detto si, penso che
oggi, su Marte, ci saremmo gia stati, e chissa se il mondo e la storia
sarebbero stati diversi. Perché von Braun sapeva come fare per an-
dare su Marte, erano decenni che ci pensava.

Aveva cominciato presto, subito dopo l'avventura (per lui esal-
tante} della Seconda guerra mondiale con Peenemiinde e le V2, nel
1945, quando aveva solo 33 anni. Era stato preso prigioniero dalla
US Army, anzi, si era offerto come prigioniero all'Army, un'orga-
nizzazione alla quale sarebbe restato fedele tutta la vita, molto pii
che alla NASA.

Mel 1945 perd, come prigioniero di guerra, von Braun aveva un
bel po' da farsi perdonare. Nato nel 1912, e quindi parzialmente
scusabile in quanto membro di un'intera generazione redesca che
aveva 20 anni quando Hitler prese il potere, non solo era un nazi-
sta politicamente convinto, ma a un certo punto si era militarizza-
to come alto ufficiale delle S5. Era un passo necessario per prende-
re il comando di Peenemiinde. La sola appartenenza al corpo delle
55 era tuttavia considerata negli Stati Uniti crimine di guerra, gia
per i militi di truppa, figuriamoci per un Gruppenfithrer, un maggio-
re, anche se in qualche modo “ad honorem” come von Braun.

Inevitabile quindi che gli americani aprissero un'inchiesta su
di lui, basandosi sulle testimonianze dei sopravvissuti di Pee-
nemiinde e delle altre fabbriche di materiale missilistico che usa-
vano mano d'opera forzata. Esemplare il caso di un partigiane co-
munista francese che veniva frustato davanti a von Braun, accu-
sato di svogliatezza nel lavoro. La vittima ricordava benissimo
nella sua deposizione che quell'ufficiale delle SS invitava il carne-
fice a battere piu forte...

Dopo qualche anno di difficile indagine, venne confermato che
von Braun e i suoi avevano ampiamente usato prigionieri di guerra e
condannati politici come schiavi a Peenemiinde, ed erano complici
di gravi crudelta, comprese esecuzioni capitali. Per molto meno,
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negli anni immediatamente dopo la guerra, gli Alleati processavano
e poi tucilavano o impiccavano i colpevoli. Ma von Braun aveva
portato con sé in prigionia un treno di V2, con dentro per di piii
quasi tutti i suoi collaboratori, ed era un noto genio della missilisti-
ca. Non fu processato né tanto meno messo in prigione, anche se Ei-
senhower ordind comungue di lasciarlo in isolamento per un po’. Per
un giovane uomo d'azione come lui, la noia era un grosso problema.

Senza niente da fare, in un campo militare in Texas, von Braun
chiese carta, matita e un regolo calcolarore e, nel 1946-1948, scris-
se di getto un trartato di astronautica, Das Marsprojek, pubblicato
in Germania nel 1949 su «Welt und Raumfahrt», la gloriosa rivista
tedesca di missilistica e spazio.

Il libretto, tradotto in inglese qualche anno dopo e largamente
ignorato, & affascinante, molto tecnico ma avvincente. Chi pensa
che andare su Marte sia facile dovrebbe leggerlo. Si vede nascere il
concetto di stazione spaziale orbitante, che von Braun chiama, in
italiano, “Lunetta” e che serve soprattutto come cantiere di mon-
taggio per la flottiglia di navi che andranno su Marte. In Das Mars-
projeke, sono calcolati tutti i dettagli, dal numero delle navi spaziali
necessarie (10, ciascuna della stazza di 3720 ronnellate, piti aleri vei-
coli leggeri con un totale di 70 astronauti) al numero di voli da Terra
a Lunetta necessari per costruirle (un impressionante 1000}, alla
loro propulsione e alimentazione di energia (con un concentratore
solare termico su Lunetta, dal momento che i pannelli solari foro-
voltaici non erano stati ancora inventati), al sistera di telecomuni-
cazioni, a quello di arrerraggio e di spostamento (sugli sci, sfruttan-
do la presenza di neve sulle calotte polari) e molto altro. E la descri-
zione di un progetto immenso, di calibro mondiale. 1l tutto fredda-
mente quantitativo, compreso il calcolo della sola orbita veramente
efficiente per il viaggio verso Marre, il segmento di ellisse scoperto
nel 1926 dal tedesco Walter Hohmann e poi effettivamente usato, a
partire dagli anni '70, dalle sonde sovietiche e americane.

Molto presto, poco dopo il 1946, von Braun fu riabilitato e co-
mincid una brillante carriera nei centri missilistici dell’esercito USA.
Fu in quell'epoca che capi l'importanza del contatto con la politica e
il pubblico. Per questo, e forse per una sua innata vena di sognatore,
riprese in mano Das Marsprojeke e lo trasformd in un romanzo di “fan-
tascienza tecnica” (nacque il sottotitolo A Technical Tale).



Ne venne fuori quello che & qui per la prima volta offerto al let-
tore italiano in una edizione leggermente ridotta. Si tratta senza
dubbio di un lavoro di fiction, sia per la presenza di personagei a
tutto tonde, sia per la forma narrativa, sia per i contenuti (fantasiosi
ma non troppo), soprattutto nella seconda metd. Siamo davanti a
un genere nuovo, che non esisteva prima di questo libro di von
Braun. Da Jules Verne (sembra avesse letto Dalla Terra alla Luna) a
H.G. Wells, dalla fine dell'Ottocento alla prima meta del Nove-
cento, la fantascienza abbonda si, ma & appunto, e solo, science fic-
tion, nella quale l'idea, anzi il sogno, @ molto piti importante del-
l'accuratezza e della credibilita tecnica. Non cosi per questo rivolu-
zionario libro di von Braun.

Progetto Marte ¢ fin dal principio fiction perché comincia in modo
narrativo con personaggi veri, da romanzo (anche se la componente
femminile & un po’ minimale...). Ci narra |'esperienza, evidentemen-
te vissuta, di far approvare un progetto dai potenti di turno (nazisti o
americani poco importa per lui), con tutte le relative difficoltd psico-
logiche, pratiche e soprattutto politiche.

Nonostante scrivesse nel 1949, von Braun dimostra qui una
spettacolare preveggenza di quello che gli succedera in seguito,
nella vita reale, con Presidenti, generali e Congresso americano,
per non parlare della NASA. Per esempio, circa sette anni dopo,
quando durante la battaglia per arrivare a lanciare il primo satelli-
te americano (la NASA non esisteva ancora), von Braun fremeva
perché aveva capito che i sovietici li avrebbero preceduti, mentre
lui avrebbe forse potuto ancora superarli. Oppure al momento di
lanciare 'vomo nello spazio, quando il Redstone era gia pronto
(prima dello R7 “Semiorka” che avrebbe messo in orbita la Vostok
di Gagarin), ma la NASA non diede (0 non ebbe) il permesso di
lanciare Alan Shepard. In questo incredibile libro sembra quasi che
von Braun abbia descritto rutte le sue batraglie dei successivi
vent'anni. Battaglie che lasceranno un duro segno nella psiche e
forse nel fisico di von Braun, il quale mori relativamente giovane,
a 65 anni, nel 1977, dopo aver lasciaro la NASA shattendo la porta
nel 1972 alla fine del progetto Apollo, il suo pili grande successo.

D4 von Braun ricordo una bartura, fatra negli anni *60 al futuro
premio Nobel per la Fisica di origine italiana, Riccardo Giacconi, che
lavorava negli Stati Uniti per inaugurare una nuova astronomia spa-
ziale. Riccardo si lamentava con lui della poca sensibilita per le atti-
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vita nello spazio di un particolare Presidente USA e della sua ammi-
nistrazione. Disse von Braun: «Sai, Riccardo, i Presidenti vengono, i
Presidenti vanno, ma noi siamo sempre qui...». Aveva capito tutto.

Mella fiction di questo libro, I'uvomo nello spazio & ormai ben con-
solidato e Lunetta una realt funzionante. Siamo nel futuro lontano,
il 1980 (1), ed & il momentoper la prossima avventura, una missione
umana su Marte (sono proprio, si noti, gli stessi anni previsti nella
proposta del 1969 al Congresso). E infatti la storia comincia con una
visita a Lunetta, descritta nell'introduzione come "arma risolutiva
che aveva permesso la vittoria della Terza (e ultima) guerra mondia-
le del 1970-1975, raccontata, letteralmente in una decina di righe,
con una precisione e un'efficacia agghiaccianti. Nell'inevirabile
scontro con gli asiatici del Bloceo orientale (ciot i russi), apprendia-
mo, le pur valorose armate alleate erano state fermate nella vastita
delle gelide steppe dell'Asia centrale, e i ripetuti hombardamenti
aerei alleari erano efficacemente contrastati dalla micidiale precisio-
ne dei razzi contraerei. | razzi perd non potevano raggiungere Lunet-
ta, evidentemente gii in servizio, e da li il conflitto fu presto risolto
gertando bombe atomiche teleguidate sui centri di produzione asiati-
ci... Come risultaro, all'inizio della storia di von Braun, il mondo & in
pace perenne perché, finalmente, la razza umana si & data un gover-
no mondiale: gli Stari Uniti della Terra (dove sono rappresentari
anche gli asiatici) sono governati da un Congresso del Mondo, che
ha sede nelle verdi colline del Connecricur.

In questo contesto politico sulla Terra si svolge l'avventura spa-
ziale. Perché di pura avventura si tratta, senza trucchi e senza effetti
speciali, vissuta da ingegnere tecnico fino in fondo. Non ¢'¢ dubbio,
secondo me, che le splendide scene iniziali della parte spaziale di
2001: Odissea nello spazio siano state ispirate a Stanley Kubrick e Ar-
thur Clarke dalla descrizione che von Braun da della sua Lunerra.

Del resto, von Braun aveva un'incredibile capacita di parlare in
pubblico, affascinandolo, e aveva capito che la strada del cuore (e
della borsa) dei politici passa dalla conquista dell’attenzione popolare.
C’¢ una testimonianza precisa, al riguardo, di un suo collaboratore a
El Paso, Texas, poco dopo la fine della guerra. Disse chiaro von Braun:
«Noi continuate pure i vostri caleoli teorici, io adesso comincerd a ri-
volgermi al pubblico: senza il consenso di chi paga il conto [le rasse],
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noi restiamo dei sognatori, non abbiamo nessuna speranza». Incredi-
bilmente, I'ex nazista fu invitato al suo primo discorso pubblico al Ro-
tary Club di El Paso poco dopo, nel 1947. Del resto, nella sua intro-
duzione al libro, definisce gli Stati Uniti «la mia patria d'eleziones.

Dal 1951, dopo aver scritto Progetto Marte nelle sue due versio-
ni, tecnica e narrativa, von Braun si rese conto dell'enorme poten-
ziale mediatico della sua staria e inizid una collaborazione con ['ele-
pante rivista newyorkese «Collier'ss. [ suoi articoli sulla rivista sono
oggi diventati leggendari, grazie anche alle splendide illustrazioni
dell'artista del gruppo, Chesley Bonestell.

[l numero doppio di «Collier's» del 30 aprile 19534 si apre con un
articolo dedicato alla possibilita di vita su Marte, seguito da un pezzo
di von Braun dall'inequivocabile titolo Can we get to Mars? Le relati-
ve illustrazioni, tutte di Bonestell, sono riprodotte nel presente volu-
me sia per la loro bellez:za sia per il loro speciale valore storico. Sono
infatti pezzi unici, disegnari da un artista che, per giorni, aveva avuro
la possibilith di sentire dalla viva voce di von Braun la descrizione
della missione e delle sue componenti, nonché di vedere i disegni e
gli schizzi, anche estemporanei, che von Braun senza dubbio forni,

Sono rappresentazioni delle principali astronavi del romanzo,
ma anche della Stazione spaziale Lunetta (nello sfondo, con la sua
forma a doppio anello, fedelmente riprodotta da Stanley Kubrick in
2001: Odissea nello spazio), delle “api” (le navicelle di trasporto da
una nave all’alera), delle navicelle di atterraggio e infine di Marte
da vicino e della temporanea base di atterraggio.

La storia, le immagini e la personalith di von Braun attirarono
presto lattenzione di quello che gia allora era l'indiscusso re del
grande pubblico e dei media, Walt Disney. Troppo poco nota & la
bellissima serie di programmi televisivi che von Braun e Walt Di-
sney produssero insieme nel 1955-1957, precorrendo molte delle
scoperte spaziali degli anni successivi e, si noti, scrivendone prima
che partisse il programma Sputnik. Ebbero un immenso successo di
audience: circa 42 milioni di telespettatori, nonostante la televi-
sione fosse alle prime armi e la popolazione statunitense la meta
dell’attuale... Ancora oggi sembra che, come show, derenga il re-
cord non ufficiale del secondo pili grande share di tutei i tempi.

Torniamo perd al nostro libro, una storia dove persone normali
fanno cose straordinarie, una novith nel genere. E dove l'innovazio-
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ne rispetto alla letteratura di fantascienza in voga all'epoca & anche
la coralita dell'azione. Certo, Gary Holt & il protagonista, il perso-
naggio principale. Ma & pitt I'indiscusso comandante di una squadra
che l'eroe di un romanzo, e intorno a lui ¢'& una schiera di aleri per-
sonaggi centrali. Come il senatore Perucci, premio Nobel italiano
per la Fisica, messo a presiedere la Commissione del Congresso che
deve studiare il progetto prima della partenza, e chiaramente ispira-
to a Fermi, il genio al centro, gia in quegli anni, di qualunque deci-
sione scientifica americana. O come il fedele Hubbard, il primo a
saltare sulla superficie innevata di Marte (naturalmente & comunque
Holt il primo a scendere dal veicolo, quando si tratta di avvicinarsi
al primo edificio marziano che incontrano). Il resto del numeroso
equipaggio delle varie navi & interessante perché veramente inter-
nazionale, con tutti gli stereotipi anni '40 delle diverse nazionalita:
francesi, inglesi, tedeschi... Anche se ne restano esclusi neri e donne
(interessante il paragone con il libro di Andy Weir, The Martian, poi
diventato Il sopravvissuto nella versione italiana del film: parita di
genere nell'equipaggio a stragrande maggioranza americana).

Larrive su Marte & lo spartiacque dell’'opera di von Braun. Tutto
cid che prima & rigorosamente credibile e calcolabile (e spesso cal-
colato) cambia di colpo registro nell'incontro con la civilta marzia-
na, e diventa malto meno verosimile e originale.

La dove sarebbe stato necessario un vero salto di fantasia, ciog
la descrizione dei marziani, della loro vita e civilti, si percepisce di
colpo il limite dell’autore come romanziere fantastico. Forse per
questo von Braun tenne il romanzo nel cassetto e non lo pubblicd
mai, né in tedesco, né in inglese.

I marziani sono molto banalmente antropomorfi, piuttosto pic-
coli e scuri, dei simpatici Untermenschen, sorprendentemente svegli
¢ maturi. Respirano la nostra stessa aria, il che rende certo tutto pit
semplice, ma sembra francamente infantile, vista I'evoluzione del-
I'atmosfera marziana.

E infarti i marziani sono condannari a vivere sotroterra, in citta
collegate da eccellenti sistemi di trasporto, dove ¢ possibile pressu-
rizzare I'ambiente e si & al sicuro dalle tempeste solari. In questo von
Braun si rivela pili lungimirante e realistico di tanti sognatori odier-
ni che pensano di “terraformare” Marte, creandovi un'armosfera
nuova (ci vorrebbero infatti centinaia di migliaia o milioni di anni,
e la gravith sarebbe sempre quella, incapace di trattenere una vera
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armostera a lungo). No, quando decideremo di abitare Marte in
modo permanente, dovremo anche noi costruire delle case-cirta
sotterranee, al sicuro dalle radiazioni e facilmente pressurizzabili.

Per fortuna, almeno, von Braun fa usare ai marziani una lingua
incomprensibile (ma i gesti, miracolo, sono gli stessi dei terre-
stri...). Solo che, poco dopo, senza tante dettagliate spiegazioni,
marziani e terrestri si intendono benissimo, al punto che il mar-
ziano Svetla torna sulla Terra con la spedizione, ¢ non sembra si
preoccupi per la diversa gravita che incontrerd, come invece suc-
cede oggi nel film The space between us dove un bambino umano
nato su Marte ha problemi ad ambientarsi sulla Terra. Ancora una
volta, la realta supera (o ha gia superato) la fantasia.

Per la struttura della societd marziana von Braun sembra essersi
ispirato almeno in parte al Mondo Nuovo di Huxley, soprattutto
nella parte della “ipnopedia”, grazie alla quale i bambini marziani
imparano la tavola di Mendeleev (che & la stessa su Terra e Marte)
nel sonno.

Chissa se von Braun aveva letto la storia della spedizione rea-
lizzata quasi cinque secoli prima di quella da lui immaginara, e che
le somiglia, in fondo, di pit. Parlo della spedizione di Magellano
intorno al mondo, all'inizio del XVI secolo. Anche li vi era l'igno-
to davanti alla prua, tante navi per aumentare la probabilita che
almeno qualcuno (e saranno in pochi) ce la faccia, tante naziona-
liti diverse. Magellano non ebbe vita facile, perd, con il suo equi-
paggio (al contrario dell'equipaggio di Holt, a lui fedelissimo) e ci
lascid la pelle lui stesso, in una insensata rissa con indigeni. Aveva
avuto, tuttavia, tra le tante, un'idea particolarmente geniale: por-
tarsi dietro un “interprete” per parlare con le nuove genti che
avrebbe incontrato. Un'apparente assurditd, vista la complera
ignoranza di quali popoli e quali lingue avrebbero trovato. Ma il
prescelto, il genovese Pigafetta, se la cava benissimo, oltre a tene-
re il diario di bordo. Non fa magie con i nativi della Terra del
Fuoco. Preso uno di loro a bordo, durante la lunga traversata del
Pacifico, Pigafetta pazientemente costruisce un vocabolario della
lingua parlata dal selvaggio, e alla fine, dopo settimane, un po’ si
capiscono. Era stata una buona scelta: se non interprete, Pigafetta
chiaramente aveva doti di linguista (come prevedibile, purtroppo
il selvaggio non sopravvisse alla traversata, a differenza del marzia-
no Svetla, che non ha difficoltd con ambienti diversi e sta benissi-
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mo nel viaggio e sulla Terra). No, Holt non si porta un vero Piga-
fetta, perd von Braun si & ispirato a lui: Holt ha a bordo, infatti, il
dottor Gudunek, linguista iugoslavo, che parla fluentemente 17
lingue (terrestri, ovviamente). Stendiamo invece un velo pietoso
sul discorso del presidente dell'Accademia delle Scienze di Marte,
che dichiara di credere nello stesso Dio di Holr, il Dio per il quale,
comunque, i terrestri restano i-preferiti...

Ho gia detto di Kubrick e Clarke, che hanno tratto spunto
dalla cinematografica Lunetta. Forse altri si sono ispirari alle idee
di Das Marsprojekt. Penso a due scienziati contemporanei, scom-
parsi da poco, che ebbero, come von Braun, una grande presa sul
pubblico: sir Fred Hoyle (1915-2001) e Carl Sagan (1934-1996).
Il primo, un astrofisico di calibro Nobel, rimane secondo me il pidl
grande scrittore di fantascienza di tutti i tempi, per esempio con il
suo La nuvola nera. Aveva cominciato negli anni '50 con una for-
tunatissima serie radiofonica della BBC, nella quale faceva alta di-
vulgazione scientifica, tenendo incollati alla radio milioni di ascol-
tatori inglesi. Carl Sagan, dal canto suo, forse il pii grande plane-
tologo mai esistito, aveva un impressionante carisma televisivo
(era anche molto bello, a differenza di Hoyle) e scrisse opere di
fantascienza simili a quelle di Hoyle (come Contact, da cui & trat-
to 'omonimo film).

Tuttavia, mentre Hoyle e Sagan scrivono di fantascienza con la
precisione tecnica e il coinvolgimento politico tipico dello scien-
ziato di alto livello, come appunto von Braun, al momento buono
mostrano piti fantasia di lui, soprattutto pitt “interdisciplinariera”
nell'ispirazione fantastica. Sanno, insomma, volare piti alto. Ma
non se la prenda, il vecchio Wernher: anche Hoyle o Sagan, quan-
to a immagini marziane e dei marziani, restano lontani dal maestro
di immaginazione, Ray Bradbury.

In fondo perd, diciamocelo, neanche Bradbury sa descrivere e
farci vivere un’astronave come chi le ha veramente costruite e, se
glielo avessero permesso, oltre che sulla Luna ci avrebbe portato su
Marte per davvero: Wernher von Braun.
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