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LA VIA DELLO SPAZIO
e sempre in salifa

Questa owvietd sembra sfuggire a Elon Musk, uno dei “privati” a cui la NASA ha
affidato il dopo-Shuttle. Cosi abbiamo assistito all’esplosione del suo Falcon 9.
Ma poi gli astronauti sulla ISS hanno mangiato ugualmente frutta fresca.
Grazie a un vecchio Progress russo

1 lancio & sicuramente la parte piu

spettacolare di una missione spaziale:

il razzo sale su una colonna di fuoco in
mezzo a nubi di vapore, con un rombo che
scuote gli spettatori, che pure sono tenuti
a chilometri di distanza. Ho avuto la for-
tuna di assistere al lancio di diversi Shut-
tle da Cape Canaveral, poi a quello di un
Ariane dalla base di Kourou nella Guyana
francese, per ultimo ho visto partire Agile
dalla base indiana di Sribarikota. Sono sta-
ti momenti di grande emozione. In tutti i
casi venivano mandati in orbita strumenti
astronomici ai quali avevo lavorato per anni
ed ero pienamente consapevole che il mio
futuro scientifico era direttamente legato al
successo delloperazione di lancio. Qualsiasi
anomalia sarebbe stata catastrofica. Inoltre,
nel caso dello Shuttle, era in gioco la vita
degli astronauti, ai quali & sempre andata
tutta la mia ammirazione per il coraggio
che dimostrano a stare seduti su una poten-
tissima bomba che li deve portare in orbita
esplodendo in modo controllato.
La televisione ci ha fatto vivere decine di
lanci e ci siamo cosi assuefatti da pensa-

L'esplosione del razzo Antares (Orbital Sciences) avvenuta il 28 oftobre dello

SCOrso anno.
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re che siano una cosa banale: si riempio-
no i serbatoi, si fa il conto alla rovescia,
si schiaccia un bottone e, voila, il gioco ¢
fatto. Ne era convinto anche Elon Musk, il
vulcanico “patron” di §pace X quando, do-
menica 28 giugno, ha fatto dichiarazioni
trionfalistiche circa I'affidabilita del razzo
Falcon 9, ormai al suo 19esimo lancio, che
doveva partire alla volta della Stazione
Spaziale per portarvi la navicella Dragon,
piena di rifornimenti. L'attenzione non
doveva andare al lancio, ormai considera-
to routine, e nemmeno al cargo Dragon,
con dentro acqua, frutta fresca e (forse)
una bottiglia di vodka per i colleghi russi.
Linteresse era sul nuovo tentativo di recu-
perare il primo stadio del Falcon 9, facen-
dolo atterrare su una piattaforma apposi-
tamente collocata nell’Oceano Atlantico.
Si trattava del terzo tentativo di recupero,
dopo i primi due andati variamente male.
La piattaforma vorrebbe essere una genia-
le intuizione di Musk per abbassare i costi
(sempre alti) dei lanci, riutilizzando buona
parte del primo stadio, il piti grande (e pre-
sumibilmente il pitt costoso) di ogni lancia-
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tore. Cosi a occhio, da profani, non ¢ facile
capire perché il sistema di atterraggio su
una piattaforma galleggiante sia meglio di
quello pit classico, usato dalla NASA per
il grande serbatoio principale dello Shuttle,
che scendeva direttamente in mare appeso
ai paracadute. Nel caso del primo stadio
del Falcon 9, i tentativi, finora andati male,
hanno cercato, invece, di farlo scendere in
perfetta verticale, con la ri-accensione dei
motori che rallentano la caduta, quindi
senza paracadute. I motori sono orientabi-
li, e devono tenere il razzo perfettamente
verticale e farlo atterrare dritto, nonostante
il vento e le onde dell’Atlantico, a velocita
zero sulla piattaforma.

Sembra un'operazione facile sulla carta,
ma in realtd dove un sacco di cose posso-
no andare storto (ri-accesione dei motori,
provvista e flusso di carburante, orienta-
mento degli ugelli mobili dei motori, sen-
sori di vento, controllo della oscillazione
della piattaforma, e molto altro). Sincera-
mente, mi sembrerebbe piu logico, meno
rischioso e molto meno costoso lasciarlo
scendere appeso ad un tradizionalissimo

L'esplosione del Falcon 9 di Space-X avvenuta il 28 giugno scorso un paio
di minuti dopo il lancio.



paracadute e poi andare a ripescarlo. Ma
quelli di Falcon 9 avranno ottime ragioni,
immagino.

I cargo Dragon era atteso con pill impa-
zienza del solito dagli astronauti, visto che
ad aprile la versione modificata della na-
vicella russa Progress aveva mancato l'ap-
puntamento con la ISS (v. Ve Stelle” n. 144,
pp- 30-31). Resa difficilmente governabile
da un problema sul controllo dell’assetto,
avrebbe potuto rappresentare un potenzia-
le pericolo in fase di attracco alla ISS. Per
questo si & preferito farla rientrare nell’at-
mosfera, mandando in fumo il suo carico
di viveri, acqua, combustibile e strumenta-
zione. Dragon doveva rifornire la cambusa
della ISS. In piu, oltre alla strumentazione
scientifica, portava anche un nuovo sistema
di attracco per permettere alla ISS di gesti-
re un maggior traffico di navicelle automa-
tiche e per il trasporto di astronauti. Non
dimentichiamo che la NASA ha appena
scelto tra i suoi veterani i quattro astronauti
che parteciperanno ai primi voli “commer-
ciali”, previsti dal 2017 ed & quindi ragio-
nevole cominciare a preparare la ISS per
questa “nuova’ fase del volo umano.

In che cosa consista, di preciso, un volo o
una serie di voli “commerciali” non ¢ dato
sapere con precisione. A me sembra che a
pagare, alla fine, sia sempre il contribuente
americano, e che Elon Musk viva di con-
tratti NASA, non che ci metta del suo. Ma
mi sbaglio di sicuro anche qui.

La fortuna, pero, stavolta non ha arriso al
baldanzoso Musk, che ha assistito impie-
trito alla distruzione del suo amato Fal-
con-9 appena due minuti dopo il lancio.
Lesplosione del razzo della Space X, la
compagnia nata per sfruttare la politica
di privatizzazione dello spazio imposta
alla NASA dall’'amministrazione Obama,
ci ricorda che la realta di un lancio spa-
ziale ¢ molto pitt complessa di come noi
la percepiamo. Un razzo ¢ una macchina
molto complicata, un capolavoro di inge-
gneria con chilometri di tubi e un'infini-
ta di valvole che devono tutte funzionare
alla perfezione. Tonnellate di carburante
devono bruciare ogni secondo per dare la
spinta necessaria a vincere la forza di gra-
vita. Il fatto che quasi sempre vada bene ¢
un tributo alla capacita dei progettisti che
immaginano e poi costruiscono queste
macchine. Ci vogliono anni per realizzare

un razzo vettore e, una volta imbroccata
la combinazione vincente, la si tiene ben
stretta, a meno che non si decida di ab-
bandonare tutto come fece la NASA con
il suo fantastico Saturn V; il lanciatore pitt
potente mai realizzato, del quale si & addi-
rittura persa la memoria.

Gli ultimi Saturn V, avanzati dal progetto
Apollo, furono usati un po’ leggermente,
forse, per il programma Apollo-Soyuz
degli anni 70 e poi fare posto allo Shut-
tle. Archiviato lo Shuttle, la NASA ha
molte volte rimpianto di non avere pit
un lanciatore pesante per missioni nello
spazio profondo, anche umane. Lo sta ri-
costruendo pill 0 meno ex-novo, ma con
tempi e costi proibitivi...

Gli astronauti russi e non (insomma, tut-
ti quelli che oggi vogliono raggiungere la
Stazione Spaziale) partono ancora con,
pilt 0 meno, lo stesso razzo, un po’ rammo-
dernato, che porto in orbita Yuri Gagarin,
il vecchio Soyuz veterano di mille batta-
glie. Cavallo vincente non si cambia, an-
che perché, come insegna il fallimento del
cargo Progress, quando si fanno delle mo-
difiche non si sa mai dove si va a finire. A
scanso di equivoci, i colleghi russi hanno
spolverato un vecchio modello Progress
che avevano in magazzino e hanno lan-
ciato un nuovo cargo di rifornimenti alla
ISS. Questa volta tutto & andato bene e il
5 luglio gli astronauti hanno potuto man-
giare la frutta fresca. E stato il loro Natale
a luglio. E sempre positivo avere un piano
B. Gli USA hanno seguito una politica
diversa: dopo aver mandato in pensione
lo Shuttle, troppo costoso da mantenere
e ormai obsoleto, hanno deciso di apri-
re il settore ai privati. Le due compagnie
che hanno vinto i contratti della NASA
(perché sempre di soldi pubblici si tratta)
sono Space X e Orbital Sciences, che hanno
adottato due diverse strategie di sviluppo.
Mentre Space X ha sviluppato un lancia-
tore ex novo, Orbital Sciences ha cercato di
capitalizzare sullesperienza accumulata
dai sovietici (ora russi e anche ucraini, a
complicare le cose...). Ha costruito il razzo
Antares basato sul motore NK 33, nato a
cavallo tra gli anni’60 e ’70 per il razzo
N1 che avrebbe dovuto essere il corrispet-
tivo sovietico del mitico Safurn V di Von
Braun. Il razzo N1 fu un disastro: colle-
ziond diverse esplosioni sulla rampa di
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lancio, causando anche numerose vittime.
11 suo insuccesso ¢ alla base della rinun-
cia sovietica alla corsa umana alla Luna.
Tuttavia il programma aveva prodotto di-
verse decine di motori NK 33, che sono
stati immagazzinati in attesa di tempi mi-
gliori. Sono questi i motori che ha com-
prato la Orbital Sciences, che sostiene di
averli “americanizzati”. Anche la Orbital
ha avuto la sua dose di sfortuna, quando
il 28 ottobre dell’anno scorso abbiamo as-
sistito allesplosione del razzo Antares, che
partiva dalla base di Wallops Island in Vir-
ginia per portare rifornimenti alla Stazio-
ne Spaziale Internazionale (v. ‘e Stelle” n.
137, pp. 4-6). Filmati da diverse angola-
zioni mostrano chiaramente il razzo che si
ferma e ricade al suolo con una terrificante
esplosione. Naturalmente, il concorrente e
acerrimo nemico Elon Musk subito com-
mentd che era inevitabile: avevano usato
motori sovietici vecchi di 40 anni e, forse,
riverniciati... Chissa.

Negli ultimi mesi, la sfortuna ha colpito
senza guardare in faccia a nessuno. Ne
sono stati vittime russi e americani, vete-
rani e nuovi arrivati sul mercato spaziale.
Come dicevo all'inizio, sono gli incerti del
mestiere, gli incidenti succedono. Risul-
tato: tre cargo persi nel giro di otto mesi.
Niente panico: Samantha alla fine ¢ tor-
nata a casa e sulla ISS tutto va bene, anche
se, senza di lei, in Italia non fa pit notizia.
Sarebbe interessante sapere cosa pensa di
questi fiaschi Gene Kranz, il leggendario
direttore di volo delle missioni Apollo.
Quello, per intenderci, che sfoggiava uno
splendido panciotto nuovo per ogni mis-
sione, nella realtd come nel mitico film
“Apollo 13”. 11 mantra di Kranz, semplice
ma efficace, ¢ sempre stato ‘failure is not an
option” (il fallimento non ¢ nemmeno da
considerare). La sequenza di tre ‘failures”
sembra invece dimostrare che i fallimenti
sono sempre in agguato, o forse che non
ci sono piu i direttori di volo di una volta.
Ne sanno qualcosa gli studenti che, perso
uno strumento che avevano costruito per
essere installato sulla ISS nellesplosione
di Antares, si erano affrettati a rifarlo per
approfittare del passaggio offerto da Space
X, per poi vedere nuovamente andare in
pezzi le loro speranze. Hanno gia detto
che ci riproveranno, hanno tutta la mia
simpatia e ammirazione. Cosi si fa. |
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