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Nell’'agosto del 1969, Wernher von Braun fu convocato dal Comitato per lo Spazio

del Congresso USA. Era I'eroe del momento: Neil Armstrong aveva appena fatto

il famoso piccolo passo e aveva dato la Luna agli Stati Uniti, battendo per sempre
I'Unione Sovietica. La Luna era stata raggiunta grazie al mitico Saturn V, il razzo piu
potente mai costruito dall'uomo. Lideatore del Saturn era stato von Braun, cosi come
per il Redstone, il missile che aveva portato il primo americano nello spazio nel 1961.

Davanti al Congresso che
I'applaudiva, von
Braun fu
il

Proprio per via della guerra in
corso, la Commissione a
maggioranza voto no, pare con
uno scarto di pochi voti. Il
Congresso e il Presidente non
ebbero il coraggio né la
visione di rovesciare il
voto e dire di si a
von Braun.

Il resto &
storia: gli
USA

solito,

inimitabile se stesso:
«La Luna - disse, piu 0 meno - &
conquistata. Adesso, per noi
leader (e includeva se stesso, i
generali USA, il Presidente
Nixon, i membri del Congresso
e la NASA, nell’'ordine...) & il
momento di pensare in
grande>. Tiro fuori una
presentazione con belle
diapositive colorate (ancora
oggi disponibili) e spiegd come
mandare una spedizione umana
su Marte e ritorno entro il 1981-
82. Il costo sarebbe stato quello
«di una normale operazione in
un teatro di guerra secondario».
(gli USA, ricordiamolo, erano in
pieno Vietnam...).

cambiarono
completamente
la loro politica
spaziale, perdendo la
loro capacita di volo
umano nello spazio profondo:
dal 1972 ad oggi, nessun essere
umano & mai stato al di la
dell’orbita terrestre. Se in
quell’agosto 1969 il Congresso
avesse detto si, su Marte ci
saremmo gia stati. Perché von
Braun sapeva come fare per
andare su Marte, erano decenni
che ci pensava.

Aveva cominciato subito dopo
I'avventura (per lui esaltante)
della seconda guerra mondiale,
dopo Peenemunde e le V2, nel
1945. Era stato preso
prigioniero anzi, si era offerto
prigioniero all’ US Army,
un’‘organizzazione alla quale
sarebbe restato fedele tutta la
vita, molto pil che alla NASA.
Come prigioniero di guerra, Von
Braun aveva un bel po’ da farsi
perdonare. Nato nel 1912, e

quindi parzialmente scusabile

come membro della

generazione tedesca che aveva

20 anni quando Hitler prese il

potere, non solo era un nazista

convinto, ma, inizialmente

civile, a un certo punto si era

militarizzato come ufficiale delle

SS, un passo necessario per

prendere il comando di

Peenemunde. La semplice

appartenenza al corpo delle SS

era pero considerato in USA

crimine di guerra, figuriamoci

per un gruppenfuehrer , un

maggiore, anche se in qualche

modo “ad honorem” come von .

Braun (che non aveva

seguito la normale /

’ carriera, compresi corsi

~_di indottrinamento).

_ Inevitabile quindi |

che gli americani /
~aprissero

A un’‘inchiesta

su di lui,

~ anche in

. base

. alle

testimonianze
dei
sopravvissuti
delle fabbriche di
materiale missilistico
che usavano mano
d’opera forzata. Esemplare il
caso di un partigiano
comunista francese, accusato di
svogliatezza nel lavoro, che
veniva frustato davanti a von
Braun. La vittima testimonio
che quell’ufficiale delle SS
invitava il carnefice a battere
piu forte...

Dopo qualche anno di difficile
indagine, venne comunque
confermato che von Braun e i
suoi avevano ampiamente usato
prigionieri di guerra e
condannati politici come schiavi
a Peenemunde, essendo anche
complici di gravi crudelta,
comprese esecuzioni capitali.
Per molto meno,
immediatamente dopo la guerra
gli alleati fucilavano o
impiccavano i colpevoli.

Ma von Braun aveva portato con
sé un treno di V2, con molti
importanti collaboratori, ed era
un noto genio della missilistica.
Non fu processato né messo in
prigione, semplicemente
lasciato in isolamento per un
po’. Per un giovane uomo
d’azione come lui, la noia era un
grosso problema.

Senza niente da fare, in un
campo militare in Texas, von
Braun chiese carta, matita e un
regolo calcolatore e, nel 1946-

48, scrisse di getto un trattato
di astronautica, Das
Marsproject, pubblicato in
Germania nel 1949 su “ Welt
und Raumfahrt’, la gloriosa
rivista tedesca di
missilistica e spazio. _«"
Il libretto & P
affascinante,
molto P
tecnico

ma .~

trasferimento dalla Terra a
Marte,

. Stoniar
el ol
exastronavi

avvincente.
Ci si vede
nascere il concetto
di stazione spaziale
orbitante, che von Braun
chiama, in italiano, "Lunetta” e
che serve come cantiere di
montaggio per la flottiglia di
navi che andranno a Marte. E
poi sono calcolati tutti i dettagli,
dal numero delle navi spaziali
necessarie (10, della stazza di
3720 tonnellate, pilu veicoli
leggeri con un totale di 70
astronauti), al numero di voli da
Terra a Lunetta necessari (un
impressionante 1000), alla loro
propulsione e alimentazione di
energia, al sistema di
telecomunicazioni, a quello di
atterraggio e di spostamento
(sugli sci, sfruttando la
presenza di neve sulle calotte
polari) e molto altro. Il tutto
freddamente quantitativo,
compreso il calcolo dell’orbita
piu efficiente per il

£

scoperta
nel 1926 dal tedesco Walter
Hohmann e poi effettivamente
usata dalle sonde sovietiche ed
americane.
Pochi anni dopo, von Braun
comincid una brillante carriera
nei centri missilistici
dell’'esercito USA. Capi subito
I'importanza del contatto con la
politica e col pubblico. Per
questo, e per la sua innata vena
di sognatore, trasformo Das
Marsproject in un romanzo di
“fantascienza tecnica” (con il
sottotitolo “A Technical Tale”).
Si tratta di un lavoro di fiction,
sia per la presenza di
personaggi a tutto tondo, sia

(a pagina 4)
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per la forma narrativa, sia per i
contenuti (fantasiosi ma non
troppo), soprattutto nella seconda
meta. Siamo davanti a un genere
nuovo, che non esisteva prima di
questo libro di von Braun. Da
Jules Verne a Burroughs a Wells,
dalla fine dell’ottocento alla prima
meta del novecento la
fantascienza abbonda ma ¢ solo
science fiction, nella quale il
sogno & molto pit importante
dell’accuratezza e della credibilita
nella componente tecnica.

Non cosi per questo rivoluzionario
libro di von Braun. “Una storia
tecnica” & subito fiction perché

comincia in modo narrativo con

personaggi veri, da romanzo,
anche se la componente
femminile €, diciamo cosi,
minimale ... Ci porta attraverso
'esperienza, evidentemente
vissuta, di far approvare un
progetto dai potenti di turno
(politici, nazisti o americani poco
importa), con tutte le relative
difficolta psicologiche, pratiche e
politiche.

Anche se scriveva in tedesco nel
1949, von Braun dimostra una
spettacolare preveggenza di
quello che gli succedera poi, con
Presidenti e Congresso USA, per
non parlar della NASA. Per

esempio, durante la battaglia del
1957 per arrivare a lanciare il
primo satellite americano, quando
la NASA non esisteva ancora, von
Braun fremeva perché aveva
capito che i sovietici sarebbero
stati i primi, ma, se solo
|'avessero lasciato, avrebbe
potuto ancora superarli. Oppure
al momento di lanciare un uomo
nello spazio, quando il Redstone
era gia pronto, ma la NASA non
diede (o non ebbe) il permesso di
lanciare Alan Shepard.

Le battaglie dal 1950 al 1970 che
lasceranno un duro
segno nella psicologia

e forse nel fisico di von
Braun, che mori
relativamente giovane,

a 65 anni, nel 1977,
dopo aver lasciato la
NASA sbattendo la

porta nel 1972, dopo il
progetto Apollo, il suo
pil grande successo.

Di von Braun ricordo

una battuta, fatta

negli anni sessanta al
futuro premio Nobel

per la fisica di origine
italiana, Riccardo
Giacconi, che in USA
stava aprendo
|'astronomia dallo
spazio. Riccardo si
lamentava della poca
sensibilita per lo

spazio del Presidente
USA e von Braun gli
disse: «Sai Riccardo, i
presidenti vengono, i
presidenti vanno, ma

noi siamo sempre qui
...». Aveva capito

tutto.

Il sogno di von Braun
era di far diventare
Lunetta una realta
funzionante. Non c’e
dubbio, secondo me,

che le splendide scene
iniziali della parte
spaziale di 2001 A
Space Odyssey siano .
state ispirate a Stanley |
Kubrik e Arthur C.

Clarke (il vero autore
dello script) dalla
descrizione che von
Braun da della sua
Lunetta.

Del resto, von Braun
aveva una incredibile
capacita di parlare in
pubblico,

affascinandolo, e il
rapporto con il pubblico
attraverso le immagini e
I'immaginifico gli interessava
molto: aveva capito che la strada
del cuore (e della borsa) dei
politici passa dalla conquista della
attenzione popolare. Anzi,
abbiamo una testimonianza
precisa, al riguardo, di un suo
collaboratore a El Paso, Texas,
poco dopo la fine della guerra. ufficiale
Disse chiaro von Braun: «Voi del
continuate pure i vostri calcoli secondo piu
teorici: io adesso comincero a grande share di
rivolgermi al pubblico: senza il tutti i tempi.
consenso di chi paga il conto (le Ma torniamo al nostro
tasse), noi restiamo dei sognatori, libro, una storia dove
non abbiamo nessuna speranza». persone normali fanno cose
Incredibilmente, I'ex nazista fu straor-dinarie, una novita nel
invitato al suo primo discorso genere. E dove l'innovazione
pubblico al Rotary Club di El Paso rispetto alla letteratura di
poco dopo, nel 1947. Da li in fantascienza in voga all’epoca &
avanti, chiamera gli USA “la mia anche la coralita della azione.
terra d’origine”. Certo, Gary Holt ¢ il protagonista,
Dal 1951, quindi dopo aver scritto il personaggio principale. Ma & piu
“Project Mars” nelle sue due I'indiscusso comandante di una
versioni tecnica e narrativa, von squadra che |'eroe di un romanzo,
Braun inizid una collaborazione e intorno a lui c’e una schiera di
con la elegante rivista altri personaggi centrali per la
newyorkese, Collier’s. 1 suoi storia. Come il senatore Perucci,
articoli illustrati sono
oggi diventati
leggendari, ma gia
allora attirarono
|'attenzione
dell'indiscusso re del
grande pubblico, Walt
Disney. Troppo poco
nota é la bellissima

serie di programmi televisivi che
von Braun e Walt Disney
produssero insieme nel 1955-57,
precorrendo molte delle scoperte
spaziali degli anni successivi, e, si
noti, scrivendoli prima che
partisse Sputnik. Ebbero un
immenso successo di audience:
circa 42 milioni di telespettatori,
in quegli anni, quando la
televisione era alle prime armi e
comunque la popolazione degli
USA era la meta della attuale ...
Ancora oggi, sembra che, come
show, detenga il record non

premio Nobel italiano per la fisica,
messo a presiedere la
Commissione del Congresso che
deve studiare il progetto prima
della partenza, e chiaramente
ispirato a Fermi, il genio al
centro, gia in quegli anni, di
qualunque decisione scientifica in
USA. O come il fedele Hubbard, il ¢
primo a saltare sulla superficie
innevata di Marte. Ma
naturalmente & poi Holt il primo a
scendere dal veicolo (che
assomiglia molto a un carro
armato, e dove Holt, in ogni caso
viaggiava in
torretta

aperta
sporgendosi a
mezzo busto ...), quando si tratta ¢
di avvicinarsi al primo edificio
marziano che incontrano. Il resto
del numeroso equipaggio delle
varie navi € interessante perché
veramente internazionale, con
tutti gli stereotipi anni ‘40 delle
varie nazionalita: francesi, inglesi,
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tedeschi ... Ma niente neri o gialli,
naturalmente, e soprattutto
niente donne ... Si puo fare un
paragone interessante con il libro
di Andy Weir, The Martian, poi
diventato 1/ sopravvissuto nella
versione italiana del film: parita di
genere nell’equipaggio a
stragrande maggioranza
americana.
L'arrivo su Marte € lo spartiacque
di questo libro di von Braun. Tutto
cio che prima & rigorosamente
credibile e calcolabile (e spesso,
magari troppo spesso, anche
calcolato) e lo &
ancora (piu o

durante
il viaggio sulla
superficie, cambia di colpo
registro nell'incontro con la civilta
marziana, e diventa molto meno
credibile e originale.

La dove sarebbe stato necessario
un vero salto di fantasia, cioé la
descrizione dei marziani, della
loro vita e della loro civilta, si

percepisce di colpo il limite
dell’autore come romanziere
fantastico. Forse per questo von
Braun tenne il romanzo nel
cassetto e non lo pubblico mai, né
in tedesco né in inglese.

I marziani sono molto banalmente
immaginati antropomorfi, ma
piuttosto piccoli e scuri che non
alti e biondi, naturalmente.
Insomma, dei simpatici
untermenschen, sorprenden-
temente svegli e maturi.
Respirano la stessa aria che
respiriamo noi, il che rende certo

Marte € sempre quella, incapace
di trattenere una vera atmosfera
a lungo ...). No, quando
decideremo di abitare Marte in
modo permanente, dovremo
anche noi farci delle case-citta
sotterranee, al sicuro dalle
radiazioni e facilmente
pressurizzabili.
Quando poi si tratta di far parlare
i marziani, per fortuna von Braun
fa usare loro una lingua
incomprensibile (ma i gesti,
miracolo, sono gli stessi dei
terrestri ...). Solo che, poco dopo,
senza tante

dettagliate
spiegazioni sul
come, marziani e
terrestri si
intendono
benissimo, al
punto che il
marziano Svetla
torna sulla Terra
con la spedizione,
e non sembra si
preoccupi per la
diversa gravita
che incontrera
come invece

tutto
pil
semplice,
ma sembra
francamente
infantile, vista
I’evoluzione
dell’atmosfera
marziana. E infatti i
marziani sono condannati a
vivere sottoterra, in citta
collegate da eccellenti sistemi di
trasporto, ma dove € possibile
pressurizzare I'ambiente e si & al
sicuro dalle tempeste solari. In
questo von Braun si rivela piu
lungimirante e realistico di tanti
sognatori odierni che pensano di
“terraformare” Marte, creandogli
un‘atmosfera nuova (ma ci
vogliono centinaia di migliaia o
milioni di anni, e poi la gravita di

succede oggi nel
film “ The space
between us” dove
un bambino
umano nato su
Marte ha problemi
ad ambientarsi
sulla Terra. Anzi,
passa il tempo
prendendo appunti
nel viaggio di
ritorno che
saranno poi
“utilissimi” (?!1) per
lo studio
psicologico dei
marziani ... Ancora
una volta, la realta
supera (o ha gia
superato) la
fantasia. E per la
struttura della
societa marziana,
von Braun sembra
essersi ispirato
almeno in parte
allo Aldous Huxley
di Brave New
World, soprattutto
nella parte della
“ipnopedia”, grazie
alla quale i
bambini marziani
imparano la tavola
di Mendeleev (che
; e davvero la
stessa su Terra e Marte) nel
sonno.

Chissa infatti se von Braun
aveva letto la storia della
spedizione che, quasi cinque
secoli prima di quella da lui
immaginata su Marte, le somiglia,
in fondo, di piu.
Parlo della
spedizione di
Magellano
intorno al
mondo, all’inizio
del sedicesimo
secolo. Anche li:
ignoto davanti
alla prua, tante
navi per
aumentare la
probabilita che
almeno
qualcuno (e
saranno in
pochi) ce la
faccia, tante
nazionalita
diverse.
Magellano non
ebbe la vita
facile, pero, con
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il suo equipaggio (al contrario
dell’equipaggio di Holt, a lui
fedelissimo) e poi ci lascio la pelle
lui stesso, in una stupida rissa
con indigeni. Ma aveva avuto, tra
le tante, un’idea particolarmente
geniale: portarsi dietro un
“interprete” per parlare con le
nuove genti che avrebbe
scoperto. Un’apparente assurdita,
vista la completa ignoranza di
quali popoli e quali lingue
avrebbero trovato. Ma il
prescelto, il genovese Pigafetta,
se la cava benissimo, oltre a
tenere il diario di bordo. Non fa
magie con i nativi della Terra del
Fuoco. Preso a bordo uno di loro,
durante la lunga traversata del
Pacifico Pigafetta pazientemente
costruisce un vocabolario della
lingua parlata dal selvaggio, e alla
fine, dopo settimane, un po’ si
capiscono. Era stata una buona
scelta: se non interprete,
Pigafetta chiaramente aveva doti
di linguista. (Come era
prevedibile, purtroppo il selvaggio
non sopravvisse alla traversata e
mori a bordo, non come il
marziano Svetla, che non ha
difficolta con ambienti diversi e
sta benissimo nel viaggio e sulla
Terra). No, Holt non si era portato
un vero Pigafetta, perd von Braun
si era ispirato a lui: ha a bordo,
infatti, il Dr. Gudunek, linguista
iugoslavo, fluente in 17 lingue
(terrestri, ovviamente).
Stendiamo invece un pietoso velo
sul fatto che il Presidente della
Accademia delle Scienze di Marte
alla fine pronuncia un discorso nel
quale dichiara di credere nello
stesso Dio di Holt, il Dio per il
quale, comunque, i terrestri
restano i preferiti ...

Ho gia detto di Kubrik e Clarke,
ispirati dalla cinematografica
Lunetta. Forse altri si sono ispirati
alle idee di Das Marsproject di
von Braun, anche se molto poco
noto. Penso a due scienziati
contemporanei, che ebbero, come
von Braun, una grande presa sul
pubblico: sir Fred Hoyle (1915-
2001) e Carl Sagan (1934-1996).
Il primo, un astrofisico di calibro
Nobel, rimane secondo me il piu
grande scrittore di fantascienza di
tutti i tempi, per esempio con il
suo 7he Black Cloud. Aveva
cominciato negli anni ‘50 con una
fortunatissima serie radio della
BBC, nella quale faceva alta
divulgazione scientifica, pur
tenendo incollati a//a radio milioni
di ascoltatori inglesi. Carl Sagan,
dal canto suo, forse il pitl grande
planetologo mai esistito,
scomparso prematuramente,
aveva un impressionante carisma
televisivo (era anche molto bello,
a differenza di Hoyle) e scrisse
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ta luce e le assegna un variabile
valore e un senso. Nel recente II-
luminismo europeo, viene fatto di
pensare ad Adam Smith, alla sua
teoria dei sentimenti morali e alla
giustizia come imparzialita di un
osservatore simpatetico che guar-
da al pianeta con gli occhi del re-
sto dell’'umanita. A Voltaire, al suo
appassionante trattato sulla tolle-
ranza e alla preghiera laica finale
che puo essere replicata nel solo
pianeta condiviso, “in mille lingue,
dal Siam alla California”. A Kant e
al pensiero largo o al pensiero
esteso, con cui guardiamo e valu-
tiamo il mondo adottando il punto
di vista di chiunque altro lo condi-
vida. Nei tempi in cui “la violazio-
ne di un diritto in un punto della
terra € avvertita come tale in tutti
gli altri punti”. Ai tempi delle gran-
di migrazioni, come avrebbe detto
piu di due secoli dopo il grande fi-
sico che ha la cattedra di Newton,
Kant ci ha suggerito di riflettere
sul fatto che “dato che la terra &
tonda, noi siamo destinati prima o
poi a reincontrarci”. Cosi, il circolo
€ completato e le mie osservazioni
possono concludersi. Non senza
associarmi ai mille auguri che a
lettori e lettrici invia il vecchio So-
crate per I'anno nuovo.

Salvatore Veca

opere di fantascienza molto simili
a quelle di Hoyle (per esempio
Contact, da cui il film).

Tuttavia, mentre anche Hoyle e
Sagan scrivono di fantascienza
con la precisione tecnica e il
coinvolgimento politico tipico dello
scienziato di alto livello, come
appunto von Braun, al momento
buono mostrano pil fantasia di
lui, soprattutto piu
“interdisciplinarieta”
nell’ispirazione fantastica; sanno,
insomma, volare piu alto. Ma non
se la prenda, il vecchio Wernher:
anche Hoyle o Sagan, quanto a
immagini marziane e dei
marziani, restano lontani dal
maestro di immaginazione, su
Marte e altrove, cioé Ray
Bradbury. Perd, diciamocelo,
neanche Bradbury sa descrivere e
farci vivere un’astronave come chi
le avrebbe veramente fatte e che
poi, se lo avessero lasciato fare,
oltre alla Luna ci avrebbe dato
anche Marte per davvero:
Wernher von Braun.

Giovanni Bignami
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